节目里的宿舍很漂亮。

每个小朋友都有一张小床，床边摆着全新的洗漱用品，衣柜里还放了三套节目组准备的衣服。

生活导演唐渺让我挑一套。

我站在衣柜前看了很久，最后指了指最下面那套没有拆封的运动服。

“姐姐，我可以不穿吗？”

唐渺以为我不喜欢。

“还有粉色和黄色，你想穿哪一套都可以。”

我摇摇头。

“穿过了，就退不掉了。”

她愣了一下：“这是节目组送给你的，不用退。”

我还是没敢碰。

外婆以前也说，那些裙子都是给我的。

可我穿着拍完照片，她就会仔细检查吊牌。

要是衣领沾上一点汗，或者裙摆弄出一条褶，她就会拧我的胳膊。

“你知道这件衣服多少钱吗？”

“穿一下就弄脏，你妈给多少钱都不够你糟蹋！”

后来我学会了拍照的时候屏住呼吸。

裙子一脱，外婆就装回袋子，第二天让小舅舅拿去退掉。

妈妈问我为什么不穿新衣服，外婆会说我喜新厌旧，穿一次就扔掉。

唐渺找来一把小剪刀，当着我的面剪掉了衣服吊牌。

“现在退不了了，可以穿了吗？”

我看着落在地上的吊牌，胸口忽然发紧。

“剪坏了，要赔钱的。”

“不用赔。”

她蹲下来，“节目组本来就给每个小朋友准备了衣服，它现在是你的。”

我没听懂“是我的”是什么意思。

很多东西都被说成是我的。

妈妈转来的钱是我的，拍照片的裙子是我的，商场里的玩偶也是我的。

可最后都不是我的。

午饭时，其他小朋友围在桌边选菜。

有人不吃胡萝卜，有人把鸡皮挑出来，还有人拿着酸奶问有没有草莓味。

我排在最后，等他们选完，才把剩下的半碗白饭端走。

唐渺往我碗里夹了一只鸡腿。

我吓得手一抖，筷子掉在地上。

“姐姐，我没有要这个。”

“是我给你的。”

“我没带钱。”

她停了停：“这里吃饭不要钱。”

唐渺把鸡腿撕成小块，放在白饭上。

“慢慢吃，没人会让你付钱。”

我试着吃了一小口。

没有人骂我。

我又吃了一口，忽然想到书包里的两块饼干，于是放下筷子。

“姐姐，鸡腿可以装起来吗？”

“你没吃饱？”

“吃饱了。”

其实我还很饿。

但饼干只能撑两天。

如果鸡腿能留到晚上，我的饼干就能多留一天。

镜头把我的动作完整拍了下来。

弹幕里有人嘲笑：“豪门孩子又开始演节俭人设了。”

也有人觉得奇怪：“她从进门到现在，碰过最贵的东西就是一只鸡腿。”

观察室里，外婆抹着眼泪。

“你们别被她骗了，她知道在直播，故意做给大家看呢。”

妈妈盯着屏幕，没有说话。

画面里，我用餐巾纸把鸡腿一点点包好，塞进书包最里面。