电话那头安静了。

沉默比任何回答都重。

过了很长时间，长到我以为她挂了。

"你说......哪天？"她的声音几乎不成形。

"你心里清楚。"

"许衡，你听我解释。"

"不用了。"

"你听我说完！"她带着哭腔喊，"那天不是你想的那样，我跟陆言只是......"

"只是什么？"

我的声音平得让自己都觉得陌生。

"只是在车头上亲了一下？"