我看着他，没点头也没摇头。

但他已经不需要我回答了。

月饼礼盒上那个日期标签清清楚楚，中秋节当天。

他慢慢后退了一步，后背撞在餐边柜上，杯子晃了两下。

"你......回来了。"

不是疑问句。

他的目光从月饼移到我脸上，又从我脸上移回月饼，反复了好几次。

"你看到了。"

还是陈述句。

我端坐着，手放在膝盖上，指甲掐进掌心。