签字那天，是十月二十五号。

地点在民政局。

林语来的时候化了妆，但遮不住眼底的暗沉。

她穿了一件雾蓝色的连衣裙，是我两年前在京都给她挑的。

这个细节我注意到了，但没有说。

工作人员让我们确认信息，她填到一半手抖了，笔掉在地上。

我弯腰捡起来递给她。

她接过去，指尖碰到我的手，缩了一下。

"宋霁，最后问你一次。"

"嗯。"