军训前一天，我翻遍了宿舍，都没找到我的慢性哮喘诊断证明。

突然，我接到了四人群的电话语音，刚接起就传来闺蜜苏棠的声音：

"啊啊啊我拿到免训条了！宋辙哥给我的那张诊断书超好用！"

我愣在原地，手指发麻。

哥哥宋辙清了清嗓子，语气轻描淡写：

"棠棠体质弱怕晒，我想着你皮实，晒个几天又怎么了？"

竹马程柏温温柔柔地打圆场：

"就是，你本来就不怕吃苦，再说军训也能锻炼你的身体呀。"

苏棠撒娇似地补了一句：

"音音你最好了，你要是坚持不住就跟我说，我给你送水～"

我没说话，退出了语音。

翻到聊天记录最顶上，建群那天我哥的第一句话是：

"以后有什么好东西，先紧着棠棠。"

我突然想起上学期的奖学金名额、想起元旦晚会唯一一张前排票，

想起每一次我开口说"我也想要"时，他们齐刷刷看向我的那种沉默。

我终于读懂那份沉默，

他们习惯了偏袒，我也该习惯离开。

......

"音音，你刚刚怎么突然退群了呀？"

宿舍门被推开，苏棠提着大包小包走进来。

她把几个印着奢侈品牌logo的纸袋放在桌上，转头看着我。

我坐在椅子上，盯着抽屉里空荡荡的病历夹。

"是不是手机没电了？"她走过来，伸手想挽我的胳膊。

我避开了。

她也不尴尬，顺手从纸袋里拿出一个粉色的防晒霜。

"你看，这是宋辙哥特意去专柜给我买的，说是军训怕我晒伤。"

她又拿出一个精致的水杯。

"这个是程柏买的，他说里面有制冷内胆，装冰水最好了。"

防晒霜，冰水杯。

他们把军训能想到的细节都替她考虑到了。

却顺手把我保命的哮喘诊断证明送了人。

"我的诊断书，怎么会在你那？"

我看着她，声音干涩。

苏棠无辜地眨了眨眼。

"是宋辙哥给我的呀。他说你的哮喘好久没犯了，这证明放着也是浪费。"

浪费。

我上个月半夜憋气到指甲发紫的时候，宋辙在陪苏棠看午夜场电影。

所以他觉得我病好了。

我觉得胸口有些闷，喉咙里像塞了一团棉花。

"那是实名开的诊断书，你怎么用的？"

"我跟辅导员说，我改过名字，以前就叫贺书音。"

她笑得理直气壮。

"反正你平时也不爱说话，辅导员根本记不住你长什么样。"

我深吸了一口气。

胸腔里传来熟悉的拉扯感。

隐隐的嘶鸣声在呼吸道里响起。

我拉开抽屉，去摸放在最里面的备用哮喘喷雾。

摸空了。

我把抽屉整个拉出来，没有。

"你在找那个蓝色的小瓶子吗？"苏棠突然开口。

我抬头看她。

她指了指门外的方向。

"我昨天打扫卫生，看那个瓶子脏兮兮的，而且都过期了吧？我就顺手扔到楼道垃圾桶了。"

扔了。

她把我放在抽屉最深处的救命药，当成垃圾扔了。

胸口的窒息感瞬间放大。

我猛地站起身，推开她往门外跑。

"哎，你干嘛去啊？一个空瓶子而已，至于吗？"

楼道的垃圾桶刚被保洁阿姨清空。

什么都没有。

我靠在冰凉的墙壁上，大口大口地喘气。

冷空气像刀子一样刮过气管。

手机在口袋里震动。

是程柏打来的电话。

我按下接听键，手指都在发抖。

"音音，棠棠说你生她气了？"

程柏的声音一如既往的温柔，却透着责备。

"药的事。"我勉强挤出几个字。

"一个喷雾而已，你别总是这么斤斤计较好不好？"

他叹了口气。

"棠棠也是好心帮你收拾桌子，她哪知道那东西对你多重要。你别吓着她。"

吓着她。

我在走廊里快要窒息了，他怕我吓着苏棠。

"我的药，你没跟她说过那是干嘛的吗？"

"我怎么会特意提这个。再说，你不是一直自诩很独立吗？一点小事就发脾气，这可不像你。"

不像我。

那我是什么样的？

我突然想起考上大学那年的升学宴。

宋辙在市里最好的饭店订了三桌。

请了所有亲戚朋友，说是要庆祝。

宴席开始前，苏棠在洗手间崴了脚，哭着说疼。

宋辙和程柏连抱带背，把她送去了医院。

我是那场升学宴的主角，却成了被遗忘的那个。

我一个人站在门口，迎接着亲戚们尴尬的目光。

挨个敬酒，挨个解释。

那天晚上他们回到家，苏棠的脚上缠着纱布。

宋辙只说了一句。

"音音，你一向懂事，能应付好那些场面的。"

懂事。

独立。

不计较。

这是他们给我贴的标签，也是他们用来剥削我的借口。

"程柏。"

"嗯？你肯好好说话了？"

"我的诊断书没了，明天军训我会挨罚。"

"你就当锻炼身体了。棠棠皮肤敏感，不能晒太阳，你就让让她嘛。"

让让她。

从衣服、首饰，到奖学金、前排票。

现在轮到健康和生命了。

"好。"

我挂断了电话。

肺部的痉挛稍微缓解了一些，但这只是一时的。

我知道明天等待我的是什么。

但我没再给他们发一条消息。

既然他们觉得我皮实，觉得我不会倒下。

那我就倒给他们看。

"你不生气啦？"

我走回宿舍时，苏棠正拿着那个冰水杯自拍。

"不生气。"

"我就知道音音最好了。"

她凑过来，用肩膀撞了我一下。

"明天早上你走的时候轻一点哦，我要睡到自然醒。"

"好。"