“祁嘉言，你楼下有个人站了一个多小时了。”

房东大叔从隔壁伸出头来跟我说。

“穿米色风衣的？”

“对，长得挺漂亮的，一直看你窗户。”

我没下去。

走到窗边掀了一下窗帘。

她站在单元门外的路灯下面，手里拎着一个纸袋。

没有打伞，毛毛雨落在她肩上，风衣颜色深了一块。

手机响了。

“你能下来一趟吗？”

“不行。”

“那我上去？”