沈鹤之亲自来，是在柳蘅芝走后的第五天。

没有骑马，没有穿官服。

一身半旧的青衫，站在庄子门外的竹林里，像个落魄书生。

锦书远远看见他，跑来告诉我的时候，声音都在抖。

"小姐，沈大人来了，就站在外头，没进来，也没叫门。"

"站了多久？"

"约莫有半个时辰了。"

我正在抄母亲那本诗集，笔尖都没抬。

"由他站着。"

锦书犹豫了一下，又跑出去看了一眼。