敲定婚期、备好三转一响的配额申请那日，暴雨冲垮了村口土路。

我浑身泥水回到小院，看着伏案写材料的顾淮。

“你说给家里置换的细粮票，怎么迟迟不到？我连着三日去大队收发室问了。”

顾淮淡淡开口：

“最近城乡通路断了，物资滞压，再等等。”

我温顺点头，体谅他公务繁忙、时局不易。

可他转身去洗漱时，贴身的旧布包落在炕头。

里面一张张汇款存根整齐叠放。

汇款地址：南城乡村。

年年月月，从未间断。

顾淮回来见我看着存根发呆，瞬间恼了：

“不过几张旧票据，你非要揪着不放？日子将就过不行吗？”

我静静叠好存根，收走婚房布置的红绸，撕掉登记申请表。

可以将就的是日子。

不能将就的是真心。

你常年接济旧人，转头让我体谅你的不易，我受不起。

暴雨把村口那条土路冲得像烂泥塘。

我拎着湿透的布袋推开院门时，裤脚上全是泥，鞋底每走一步都往下掉水。

屋里亮着煤油灯。

顾淮坐在桌边写材料，白衬衫袖口卷到小臂，钢笔尖在纸上沙沙响。

他甚至没抬头。

“回来了？”

我把布袋放在门边，忍着冷，先问他：

“你说给我家换的细粮票呢？”

顾淮手里的笔顿了一下。

“还没到。”

“我连着三天去收发室问了。”

我看着他。

“张大爷说，根本没见着咱家的件。”

他终于抬眼，眉心皱得很浅。

“最近雨大，城乡之间的道路断了。物资滞压，很正常。”

他说得太稳。

稳到像早就想好了说辞。

我擦了擦脸上的雨水，声音也放轻。

“顾淮，那几张细粮票，是我娘攒着给婚宴用的。”

“我知道。”

他低头继续写材料。

“急什么？婚期还没到。”

我没再说话。

屋里热气不够，身上的湿衣裳贴着皮肉，冷得我一阵阵发抖。

可我还是点了头。

因为顾淮在公社做事，一向忙。

他常说，时局紧，物资紧，人心也紧。

我从来不愿给他添麻烦。

从订婚到现在，婚房里缺什么，我能自己跑就自己跑。

红绸是我去邻村换的。

被面是我熬夜缝的。

彩电票是我省吃俭用，求了好几个人情才换来的。

我想着，日子嘛，两个人总得互相体谅。

可我没想到，有些体谅，会把自己体谅成笑话。

顾淮起身去洗漱。

他贴身那个旧布包落在炕头。

包口没系紧，一角纸露了出来。

我本来没想碰。

真的。

可那张纸被风吹得轻轻翻了一下，我看见了“汇款”两个字。

我的手比脑子快。

抽出来。

一张。

两张。

三张。

厚厚一叠。

全是汇款存根。

收款人：周红梅。

地址：南乡。

金额不算特别大，可年年月月，从没断过。

有几张下面还夹着票证登记。

布票。

药票。

细粮票。

我盯着那些字，脑子嗡的一声。

不是路断了。

不是物资滞压。

是东西压根没往我家来。

它们都去了南乡。

去了周红梅手里。

顾淮回来时，我正拿着那叠存根发呆。

他脸色瞬间变了。

“谁让你翻我东西的？”

我抬头看他。

“周红梅是谁？”

他几步过来，要抢我手里的纸。

我往后一退。

“你先说。”

顾淮的声音沉下来。

“林晓禾，别闹。”

又是这两个字。

别闹。

好像只要我问一句，就成了不懂事。

我把存根拍在桌上。

“我问你，给我娘家的细粮票，是不是也给了她？”

他沉默。

这一沉默，比承认还难听。

我笑了一下，喉咙却发紧。

“顾淮，那是婚宴要用的。”

“红梅家里难。”

他终于开口。

语气里甚至有点理直气壮。

“她一个女人带着孩子，日子过不下去。我只是帮一把。”

“帮一把？”

我指着那一叠存根。

“能把咱们备婚的钱票都拿出去？”

他眉头皱得更深。

“你非要把话说得这么难听？”

“难听吗？”

我气得指尖都在抖。

“难听的不是我说的话，是你做的事。”

顾淮盯着我，半晌，声音冷了。

“非要揪着几张旧票据不放？你这样有意思吗？”

那一刻，我忽然不抖了。

很奇怪。

人被伤到极点的时候，反而会冷静。

我慢慢走到柜子前，把婚房布置用的红绸抽出来。

顾淮跟在我身后。

“你干什么？”

我没答。

我又拿出那张我们准备了三年的婚配登记申请。

纸角还压着我的手印。

原本再过几日，我们就要拿去公社盖章。

顾淮脸色微变。

“林晓禾，你别冲动。”

我看着他。

“顾淮，将就的是日子，不是真心。”