我死在自家玄关，房门完好，警察定性为入室抢劫。

亲嫂子刘翠花哭着替我收拾遗物，转头就拿着我的银行卡去还了她家的债。

再睁眼，竟回到她进城那天。

小区门口，她正冲保安扯着嗓子大喊：

“我弟媳苏晚一个人住1802，密码就是她生日，你们可得多照应！”

我按下门禁，挡住她的去路，笑着问，

“嫂子，谁告诉你，我还用那个密码？”

我醒来时，出租车正好一个急刹。

胸口还疼。

像有人刚从我肋骨里抽出一把冷刀。

我低头，看见自己干干净净的白衬衫。没有血。没有碎玻璃。没有玄关那盏被撞歪的感应灯。

司机回头看我。

“美女，到了啊，碧云小区南门。”

我僵住。

碧云小区。

南门。

我嫂子刘翠花第一次进城，也是从这里进的门。

手机屏幕亮着。

日期，七月二十四号。

我死前三个月。

我还没缓过神，就听见车窗外一道尖嗓子。

“哎呀，这城里房子就是值钱！我弟媳一个人住这么大，真享福！”

我猛地抬头。

小区门口，刘翠花拖着两个蛇皮袋，举着她那部旧手机，对着门牌拍个不停。

保安陈叔从岗亭探出头。

“大姐，访客登记一下。”

刘翠花立刻凑上去。

“登记啥呀？我是苏晚亲嫂子！亲的！”

她嗓门更亮。

“我弟媳就住二栋二单元十八楼，1802，一个女孩子独居，你们平时可得多照应！”

周围两个人同时看过来。

我的血一下凉了。

上一世，我就是这样一步步被她卖出去的。

她说她嘴快。

她说农村人热情。

她说一家人不讲究。

后来，我死在玄关。

凶手进门，没有撬锁，没有破门。

我一直以为是我倒霉。

现在再看，哪是倒霉。

是有人把刀，一次次递到了别人手里。

我推门下车。

“嫂子。”

刘翠花回头，看见我，脸上立刻堆笑。

“晚晚！你可来了！我还跟保安大哥说呢，你一个人住这么大房子，多不安全，以后邻里邻居都帮你看着。”

我走过去，拿过陈叔手里的访客登记本。

“陈叔，按规矩来。身份证，手机号，来访时间，都登记。”

刘翠花脸一垮。

“我来自己亲戚家，还要像犯人一样？”

我看着她。

“不是犯人，是访客。”

“苏晚，你什么意思？”

“字面意思。”

她一拍大腿。

“哎哟，城里人规矩多哦！我坐一天车来投奔你，你先给我下马威？”

我没吵。

吵没用。

上一世我吵过，哭过，求过。

她一句“我不懂”，全抹平。

陈叔有点尴尬。

“要不算了？都是一家人。”

我把笔递给刘翠花。

“写。”

刘翠花瞪着我，最后还是歪歪扭扭写了名字。

刷门禁时，她的旧手机又举起来。

镜头对准我的门禁卡。

我一把挡住。

“别拍。”

她马上拔高声音。

“你看！我就拍个门，她都不让！嫌我乡下人丢脸呗！”

电梯口几个邻居看过来。

我按住电梯开门键，语气很平。

“嫂子，你再喊一句我的住址和独居情况，我现在送你去酒店。”

她愣了下。

“你敢？”

“你试试。”

电梯里，她老实了不到三十秒。

十楼过后，又开始了。

“晚晚啊，不是嫂子说你，你工资那么高，房子那么大，平时一个人在家，真该多跟邻居处好关系。”

我直接按停。

电梯停在十二楼。

刘翠花脸色变了。

“你干啥？”

“闭嘴。”

“你跟谁说话呢？”

“跟正在泄露我隐私的人。”

她嘴唇动了动，没骂出来。

到家门口，我故意侧身挡住密码锁。

刘翠花却笑了。

“挡啥呀？不就是你生日嘛，0724，再加你哥生日0618，你从小啥密码都爱这么设。”