“病人呼吸肌力量下降，今晚必须上无创通气。”医生递来检查单，“但你们申请的恒息临床名额昨晚被取消，系统留存的是你的旧电子签名。”

我盯着平板上的假签名：“还能重新申请吗？”

“首批三台全满。普通机器适配度不够，他吞咽功能正在恶化。”

温屿隔着氧气面罩费力抬手，在手机上打字：“普通的就行。”

我按住他的手：“你别管。”

门外传来宁霜微弱的哭声：“伤口只是渗血，阿诀，你去看看温老师的弟弟吧。”

门被推开。许诀走进来，挽起的袖口带着消毒液味。

“医生怎么说？”

“名额被取消了。”

“我取消的。”他语气像在处理项目危机，“你是研发人，一旦出意外，舆论会说你拿亲弟弟做实验。我在保护你。”

温屿摘下面罩艰难开口：“姐夫，我愿意承担风险。”

“你现在缺乏判断力。”许诀替他重新戴好面罩，“第二批名额我会考虑。”

温屿偏头躲开他的手。

许诀脸色微沉：“你们都不够冷静。”

“名额给了谁？是不是宁霜？”

许诀的手指一顿。病房里只剩规律的气流声。

我死死盯着他：“她膝关节术后，为什么需要呼吸辅助设备？”

“明天有慈善宣传拍摄。她作为研发负责人，需要展示产品。”

我几乎以为听错了：“你取消一个渐冻症患者的救命名额，让她拍宣传片？”

“只是半小时展示。”许诀看了眼监护仪，口吻冷静得近乎残忍，“他现在没有生命危险。情绪不能代替医学判断。”

手机响起，宁霜在隔壁问他什么时候回去。

他看了眼时间：“五分钟。”

挂断后，他转向我：“我让人送台进口呼吸机，费用我出。离婚和专利的事，到此为止。”

“拿一台不适配的机器让我感恩？”

温屿忽然剧烈呛咳，我立刻按铃。

许诀撑住床沿，眼里闪过一丝慌乱。

可宁霜再次打来，哭着说拆线害怕。

“我马上来。”他闭了闭眼，朝门口走去，“机器二十分钟后到。温杳，这是最优解。”

“把恒息还给温屿。我弟弟的命，没有你们的估值重要？”

他按下腕表，熟悉的机械声响起。

滴。

“你有五分钟。撤回侵权告知，我立即安排名额。”

原来他不是没有办法，只是在等我跪下交换。

当年他在我父亲病床前承诺患者为先，如今却把这六年心血变成一把刀，抵在温屿脖子上。

“不用考虑，你回去陪她拆线吧。”

许诀拧眉看了我几秒，丢下一句冷静以后给我打电话，便关门离开。

温屿伸手碰我的袖口，打字劝我撤回授权。

我替他压好被角：“恒息不会丢。”

二十分钟后，助理送来进口机器。

护士拆开包装，却发现缺少面罩组件。

“组件被宁小姐领走了。”助理在电话里支吾，“明天拍摄需要完整设备，许总吩咐优先保障宣传。”

“没有组件根本用不了！”医生脸色难看。

我走到隔壁病房。

门没关严，完整的恒息摆在宁霜面前。

摄影师正在调光，许诀弯腰替她戴上面罩：“不用紧张，只拍五分钟。”

宁霜看见我，慌忙要摘：“温老师，你弟弟是不是更需要这个？”

许诀按住她的手：“拍完再送过去，不差这五分钟。”

五分钟后，灯光不够，重拍。

又过五分钟，宁霜嫌压花了妆，再拍。

第三个五分钟开始时，温屿病房的呼叫铃急促响起。

护士冲出门：“患者血氧下降，准备气管插管！”

许诀猛地回头。我已经拔下恒息的电源，抱着机器往外走。

他扣住我的手腕：“拍摄还没结束，再等三分钟。”

“他等不了。”我看着他的手，“松开。”

门外已有记者举起相机，许诀眉眼冷下来，死死挡在门口。

身后抢救的警报声越来越急。

“撤回终止授权，我让你带走设备。”

宁霜戴着本该属于患者的面罩，轻声劝我：“温老师，救人重要，你先答应阿诀吧，别在这个时候计较输赢。”

我望着许诀。

他笃定我会妥协。

过去七年，每一次倒计时结束前，先低头的人都是我。

我缓缓松开设备。

许诀眼底的冷意淡了些：“这才对。”

下一秒，我取下胸前的研发权限卡，贴上设备感应区。

屏幕亮起刺眼的红色提示。

核心研发人终止临床演示。

设备自动锁定。

许诀脸色骤变。

我把权限卡折断，扔进他脚边的垃圾桶。

“现在，谁也别拍。”