许诀给我们的婚姻设了一把计时器。

每次我对他表达不满，他都会按下倒计时。

“你还有五分钟。”

五分钟一到，无论我在说什么，他都会转身离开。

弟弟确诊渐冻症那天，我哭着给他打了八分钟电话。

第六分钟，他提醒我超时。

第七分钟，他直接挂断。

第八分钟，我还在对着忙音求他救救我弟弟。

父母去世后，弟弟是我唯一的血亲。

可当我申请十五万首期治疗费时，他的助理只回了一句：

“许总说，非直系亲属的医疗支出不在家庭预算内。”

我借遍所有朋友，仍差七万。

那条“求你救救他”的消息，他已读未回。

第二天，我却在家庭共享账户上看到一笔四十二万的支出。

收款方是高端私立医院VIP康养中心。

用途是宁小姐膝盖微创术后的海景病房、营养餐和三个月理疗。

从申请到终审，只用了九分钟。

我关掉页面，摔碎床头的计时器。

随后拿上户口本、结婚证和账户流水，去了律师事务所。

他的五分钟用完了。

我的忍耐也是。

........

律师把账户流水推回我面前时，许诀打来了电话。

周律师提醒：“接吧，开录音。”

接通后，许诀伴着翻纸页的声音，淡声道：“你去了律所？”

“对。”

“为了十五万，你要跟我离婚？”

我指尖压住那笔四十二万的支出记录：“不是十五万，是七年。”

电话那头静了一瞬。随后响起熟悉的机械声。

滴。

他按下了计时器。

“你还有五分钟，把情绪说完。”

以前我最怕这声音。

它一响，我就会不由自主地加快语速，生怕来不及说完委屈。

可这次，我没有解释。

“许诀，我在起草离婚协议。家庭账户今天停用，我婚前持有的恒息医疗专利，也会终止对许氏的免费授权。”

翻文件的声音停了。

“你拿公司的项目威胁我？”他语气平稳，像在纠正下属，“温杳，你弟弟刚确诊，你现在不够理智。别把工作和婚姻混在一起。”

“是你先混在一起的。”我看着屏幕，“你拒绝温屿的首期治疗费，却给宁霜报销四十二万，凭什么？”

“温屿不在家庭预算范围内。”

“宁霜就在？”

“她负责恒息项目，那笔钱是高管医疗保障。”

我翻过流水单：“高管医疗上限只有十二万。公司经费，不是你讨好她的私人钱包。”

他声音冷了些：“你去查我？”

“我只是想看清自己挣的钱花在了谁身上。”

电话那头传来宁霜柔软的嗓音：“阿诀，医生说我可以试着走几步，你能扶我吗？”

“先别动，我马上过去。”许诀低声安抚，再开口时耐心耗尽，“专利的事我当你没说过。你弟弟的费用，让助理按流程申请。”

“他的病等不了流程！”

“所有人都在遵守流程，没道理只为他破例。”

滴。

五分钟到了，通话被切断。

周律师关掉录音：“许氏可能会起诉你恶意影响上市，确定发终止授权协议吗？”

“发。让他们起诉。”

我拿起桌上的户口本，里面夹着父母去世那年，十六岁的温屿攥着我衣角的照片。

他曾说要给我撑腰。

可结婚后他第一次来许家吃饭，许诀嫌他话多，按下计时器让他五分钟内吃完离席。

温屿照做了，走前还笑着安慰我，说姐夫只是规矩多。

我收好照片：“确定。”

手机屏幕亮起，是温屿发来的消息。

“姐，普通病房也行，不一定非要进口药。别因为我跟姐夫吵架。”

下面跟着缴费单，截止时间是明晚四点。

我正要回复，银行短信弹了出来。

许诀取消了我的家庭账户转账资格。

助理紧跟着发来通知：“太太，许总说您情绪不稳定，账户暂由他单独管理。”

周律师皱眉：“需要申请财产保全吗？”

我抽出恒息项目的原始专利证书：“先发终止授权通知。”

邮件送达的同时，许诀的助理发来一张邀请函。

明晚七点，恒息医疗产品发布会。

首席研发官那一栏，写着宁霜。

邀请函最下方，许诀亲笔加了一句：“温杳，准时到场。别让所有人等你。”

我把邀请函递给周律师：“准备一份侵权告知书。”

“明晚现场送？”

“现场送。”

邮件状态由草稿变成发送成功。

许诀的电话再次打了进来。

这次，我按了拒接。

他第三次拨来时，我直接把手机调成静音。

桌面上，那串号码亮了整整五分钟。

直到自动熄灭。