出发前一日，府里忽然忙了起来。

沈家要来商议婚期。

阿娘叫人开了库房，翻出压箱底的玄色蜀锦。

那匹料子，是外祖父留给我的。

他说等我成婚，便用它替我做一身婚服。

如今，蜀锦披在小弟身上。

阿娘拿着尺子，笑得合不拢嘴。

“这颜色衬云舟。”

“沈家如今不同往日，婚服不能寒酸。”

我走进屋。

“把料子放下。”

小弟动作一僵。

“二哥，我只是试试。”

“阿娘说你又用不上了。”

阿娘立即沉下脸。

“一匹布而已。”

“你连婚事都让了，还舍不得一件婚服？”

“婚事是我不要。”

“布是外祖父留给我的。”

“不是一回事。”

大哥从旁劝道：

“明昭，西南路远。”

“你带着蜀锦也不方便。”

“放在家里，还能留个念想。”

我伸手抽回布料。

小弟没站稳，踉跄了一步。

沈清瑶恰在此时进门。

她扶住小弟，冷冷看向我。

“他才刚好，你推他做什么？”

小弟连忙摇头。

“不怪二哥。”

“是我不该碰他的东西。”

他越是这样，沈清瑶的脸色越难看。

“一匹布，你想要多少，我都可以买给你。”

“何必非抢他手里的？”

我把蜀锦卷好。

“因为这是我的。”

“又是你的。”

沈清瑶像是累了。

“婚书是你的，蜀锦是你的，医书也是你的。”

“明昭，一家人过日子，不是样样都要分得干净。”

我抬眼看她。

“你说得对。”

“所以我不跟你们过了。”

屋里骤然安静。

阿娘缓了缓语气。

“行了，别说气话。”

“太医院那边，我已经托你舅父去说了。”

“明日你不用去。”

我指尖一顿。

“你凭什么替我退？”

“我是你娘！”

“你以为西南是什么好地方？”

“那里在打仗，还有时疫。”

“你一个从未上过战场的人，去了能做什么？”

“等云舟进了沈家，让清瑶替你在京城寻间医馆。”

“你想看病就看病，想在家歇着就歇着。”

“多安稳的日子。”

小弟也红着眼道：

“二哥，你留下吧。”

“我成婚后，不会常回来的。”

“阿娘身边总得有人照顾。”

原来这才是他们替我安排的归宿。

大哥迎娶侯府千金。

小弟做县主夫婿。

而我留下伺候阿娘。

若我不肯，便是不孝。

我抱着蜀锦回房。

身后传来阿娘的声音。

“让他静静。”

“他从小就没离开过家。”

“明早自然就想通了。”

夜里，小厮送来一只药箱。

箱盖已经裂了，锁扣也坏了。

“夫人说，新的紫檀药箱留给三公子。”

“沈老将军常年旧伤缠身，三公子成婚后用得上。”

“这个给您路上用。”

我打开箱子。

里面的银针少了两排。

外祖父留下的脉枕也不见了。

小厮低声道：

“三公子说，沈老将军经常头疼，他留着有用。”

我没有去要。

只将剩下的东西一件件擦净。

三身旧衣。

几本手抄医案。

一包碎银。

还有那匹没有做成婚服的蜀锦。

这些便是我在苏家活了十八年，真正能带走的东西。

窗外传来更鼓声。

隔壁院中，小弟还在赏玩那方端砚。

阿娘笑着说：

“这砚台配你的字，正好。”

“明昭那孩子就是嘴硬。”

“等他睡醒，哪还舍得走？”

我吹灭烛火。

没有睡。

五更刚过，太医院的马车停在府外。

车轮碾过青石板，声音格外清楚。

院里的人都还睡着。

桌上放着阿娘昨夜写好的单子。

让我今日替小弟修改婚服。

给大哥抄一份强身健体的方子。

再去沈家替老将军诊脉。

最下面还有一句——

“晚膳前回来，别耍性子。”

我看了片刻，将纸折好，压在空药箱下。

随后背起包袱，拿上令牌。

门闩被我一点点推开。

清晨的冷风灌进衣袖。

马车就在长街尽头等我。