第二天早上七点，拍摄团队便到了。

我从卧室出来时，黎颂正站在厨房里，身上系着我的围裙。

那是我母亲亲手做的，口袋里还绣着我的名字。

黎颂看见我，随手扯了扯围裙。

“予安姐，不好意思啊，造型师说这条颜色最配镜头。”

她嘴上道歉，却没有要脱下来的意思。

贺沉川正在调试摄像机，闻言抬头看我。

“一条围裙而已，拍完就还你。”

我走过去，解开黎颂腰后的带子。

“拍摄道具在储物间，这条不外借。”

黎颂的笑容僵了一下。

贺沉川也沉下脸。

“姜予安，大家都在等，你一定要因为这点小事耽误工作？”

“对你来说是小事，对我不是。”

我拿回围裙，转身放进卧室。

身后安静了几秒。

黎颂很快笑着打圆场。

“算了，我穿自己的衣服也行，予安姐比较讲究，不像我，跟沉川从小混在一起，什么都不分。”

她说得大方，周围工作人员却交换了几个心照不宣的眼神。

拍摄开始后，我才知道今天的主题叫“懂你的家”。

镜头里，黎颂走进客厅，灯光自动调成暖黄色。

窗帘缓缓合拢，音响播放轻柔的钢琴曲。

她坐到沙发上，贺沉川从厨房端出一杯温度刚好的咖啡。

主持人在镜头外笑着感叹。

“贺总果然最懂黎小姐。”

“连她回家喜欢什么光线、喝多少度的咖啡都知道。”

贺沉川没有否认。

可那套程序，记录的分明是我的习惯。

我怕黑，所以进门时灯光必须提前亮起。

我睡眠浅，晚上从不听节奏强烈的音乐。

咖啡四十七度，是因为温度再高，我的舌尖会发麻。

如今属于我的生活痕迹被包装成浪漫桥段，让另一个女人站在镜头里演绎。

中场休息时，我走到控制台前。

“这套家庭数据不能用。”

负责拍摄的导演愣住。

贺沉川放下杯子。

“为什么？”

“因为数据属于我，公司没有获得我的商业授权。”

他像是听见了什么不可理喻的话。

“你是我妻子，还要跟我的公司谈授权？”

“夫妻关系不等于你可以随便使用我的隐私。”

黎颂急忙过来。

“予安姐，如果你介意，我可以不拍。”

她说着要摘手环，眼眶已经泛红。

贺沉川按住她的手。

“跟你没关系。”

随后，他看向我。

“发布会就在今晚，现在终止拍摄，会影响整个项目。”

我平静地提醒他。

“半年前我就让法务补授权合同，是你说没有必要。”

他被噎得说不出话。

最后只能压低声音。

“先拍完，回头我向你解释。”

从前，他只要露出这种疲惫的神情，我就会心软。

可这一次，我直接登录后台，提交了终止授权申请。

屋里的灯瞬间熄灭。

窗帘停在半空，音响也没了声音。

黎颂站在镜头中央，脸色难看。

贺沉川的手机接连响起，全是技术部门发来的报错通知。

他终于意识到，那些被他视作理所当然的东西，并不是这套房子自己学会的。

他快步追进书房，拦住正收拾文件的我。

“你到底想干什么？”

我从抽屉里取出一叠数据记录，放进文件袋。

“拿回属于我的东西。”

他的视线落在文件袋上。

“你要去哪儿？”

我还没回答，黎颂便在客厅叫他。

“沉川，平台的人到了，现在怎么办？”

贺沉川回头看了一眼。

只犹豫了片刻，他便松开拦着我的手。

“晚上回来再谈。”

他匆匆走向黎颂。

一如过去无数次。

只要她开口，他永远会先走向她。

而我低头看着手机上已经出票的高铁信息。

不用等到晚上了。

我们已经没什么可谈的。