一个月后，我和程叙去了婚姻登记处。

工作人员核对完材料，提醒：“今天只是申请离婚登记，三十日冷静期内，任何一方都可以撤回，届满后，双方还要再来申领离婚证。”

程叙下意识看向我。

“许棠，要不......”

我握着笔，侧头看他。

他停了，几秒后，低下眼。

“算了。”

我签下名字。

走出去时，他站在台阶上很久，没有说“这三十天你好好想想”，也没有说“我等你”，只问：“车停哪边？”