张妈寄来包裹那天，临洲下了入秋后的第一场雨。

包裹里有只药瓶。

一眼我就认出来了，是接风宴那晚，我在包里翻了半天的过敏药瓶。

电话里，张妈哭得几乎说不出完整话。

“小姐，我那天收拾洗手间，看见菲菲小姐把药瓶丢垃圾桶了，觉得不对，偷偷捡起来的。”

药瓶在掌心里，冰得人难受。

“里面是什么？”

“不是您的药。”

张妈声音发抖。