周五晚上八点，是这个家雷打不动的视频时间。

我永远坐在镜头边缘的塑料凳上，像一个道具。

大姨抱着手机，笑得满脸慈爱：“荔荔好着呢，月考又是年级前十。”

“能吃能睡，脸都圆了。”

镜头那头，妈妈凑近屏幕，眼角有晒出来的细纹。

“荔荔，让妈好好看看你。”

我把脸凑过去，努力扯出一个笑。

“妈。”

“瘦了啊......”妈妈皱起眉。

大姨立刻接话：“高中费脑子，正长身体呢，伙食上我从来没亏过她。”

我低头，扒了一口碗里的白粥，就着咸菜。

信号不好，妈妈的声音断断续续。

“钱......省着点......不要浪费粮食......好多人吃不上饭。”

大姨接话：“姐，你们那边条件艰苦，受了很多罪吧，你放心一个孩子而已，我养得起，总能给口饭吃，别担心她。”

她们说话的时候，我抬眼看了一眼妈妈，她看起来瘦了不少，人也黑了，背景是很破的小房子。

我知道大姨说的没错，妈妈那边条件艰苦，她没钱给我，而大姨好心给我饭吃已经做到了亲戚能做的一切，我不能再求更多。

我喉咙动了动，想要生活费的话再次咽了下去。

“嗯，我很好妈妈。”

说完后，我听见心里什么东西碎了。

挂了视频后，大姨看着心情不错，破天荒塞给我一个苹果。

“懂事的孩子，将来才有出路。”

我捏着那个苹果回到小屋，把它锁进抽屉。

舍不得吃。

夜里我再次爬起来，捏着手机想要给妈妈发消息。

我打了很长一段话：妈，集训班要三万八，大姨说家里拿不出来，你能不能......

删了。

又打：妈，我最近有点缺钱，你能不能给大姨一点......

删了。

大姨的声音在耳边绕：“你爸妈在外面吃了上顿没下顿，你看看他们的条件，要是条件好能每个月不给你生活费？”

大姨说的有道理，我妈已经这样了，我不能再要钱。

那段话又被我删了，最后我只发出去三个字。

“妈，晚安。”

她秒回一个笑脸，和一句：“乖乖睡，等妈妈回去。”

我盯着那句话，看到屏幕自己暗下去。

窗外表哥的直播间又炸了，礼物的特效音一声接一声。

像鞭子，一下一下，抽在这个家的谎话上。

第二天，我找老张头预支了半个月的工钱。

他数钱时一直打量我：“小姑娘，家里知道你干这个吗？”

“知道。”我撒谎撒得脸不红心不跳。

“他们支持我勤工俭学。”

钱攥进手心，我做了个决定。

从今天起，不指望任何人。

天救自救者。