轻得像是怕我一转身就走。

我看着那袋东西，忽然想起很多个深夜。

我也是这样拎着热粥，一路往家赶，生怕凉了。

可等来的，多半只是他一句晚点再说，或者干脆不回。

“周叙白。”

我抬眼看他。

“你现在会买这些，不代表我以前没饿过。”

他手指一下收紧，塑料袋被勒出几道皱痕。

“我知道。”

“你不知道。”

我声音不大，却很稳。

“你只是现在没人替你做了，才想起这些事原来一直都有人在做。”