宋序回到我们住了五年的房子时，第一次觉得里面大得吓人。

冰箱上还贴着我写的便签。

【酸奶不能空腹喝。】

【胃药饭后。】

【周五记得去复诊。】

每一张都是我的字。

他站了很久，忽然发疯似的把抽屉一个个拉开。

我的东西已经搬得很干净。

只剩最里面一只旧文件袋。

里面装的全是他忘掉的东西。

我高烧那晚的急诊单。

放弃北城进修时，被我揉皱又展开的申请表。