​每天早上七点四十五分，陈默的窗外都会准时出现同一个背影。

深色外套、浅色外套，戴帽或不戴帽，两年，七百多天，雷打不动。

陈默从没看清过他的脸，甚至没跟任何人提起过这个被他戏称为“七点四十五”的陌生人。

他以为这只是一场长达两年的默契观察，直到第七百三十一天——

那个两年来从未间断、如同精密钟表般的背影，突然彻底消失了。

......

​陈默的生活很安静。

甚至可以说，安静得有些死板。

​每天早上七点半。

闹钟响起，响一声，他就会伸手关掉。

起床，烧水。

电动磨豆机发出短促刺耳的轰鸣，将硬邦邦的咖啡豆碾成细碎的粉末。

压粉，萃取，倒奶。

热气腾腾的咖啡被倒进厚重的马克杯里。

​做完这一切，刚好七点四十。

陈默会端着杯子，赤脚走到窗边。

​窗台很窄。

窄到刚好只能放下那个马克杯，以及他一只支起来的右手肘。

窗外的路并不宽，刚好能容纳两辆车并行。

马路对面是一排盖了有些年头的老旧商铺，门面斑驳，招牌褪色，大半时间都关着门。

​七点四十五分左右。

那个人会准时出现。

​从陈默窗口的左侧视野边缘切入，保持着极其匀速的步调，一步一步，走到右侧的墙角，然后彻底消失。

​两年了。

七百多天。

风雨无阻，从来没有断过。

​陈默不知道对方叫什么。

不知道对方做什么工作。

甚至连对方究竟长什么样，他都一无所知。

​因为在陈默的视野里，那个角度永远只能看到侧脸，或者一个略显消瘦的背影。

有时候，他穿着一身黑色的深色外套。

有时候，是洗得发白的浅色夹克。

下雨天，他有时候戴帽子，有时候干脆连伞都不打，就这么低着头走过去。

​但无论穿着怎么变，天气怎么变，有些东西永远不变。

同一个频率的节奏。

同一个精准的时间。

同一个从左到右的方向。

​陈默没跟任何人提过这件事。

朋友来家里喝酒，问他天天站在窗边看什么，他只是笑笑，说看风景。

因为他觉得这根本算不上“认识”。

没有交谈，没有眼神接触，甚至连招呼都没打过一个。

充其量，这只是他平淡无奇的生活里，一个被迫形成的“习惯”。

​他甚至在心里给对方起了一个外号。

叫“七点四十五”。

​今天也是一样。

陈默站在窗前，呼出一口气，白色的雾气蒙在冰凉的玻璃上。

他伸出手指，在雾气上随手画了一个弯曲的小弧线。

那是他凭记忆勾勒出的，那个背影的侧面轮廓。

​咖啡很烫，顺着食道滑下去，熨帖着冰凉的胃。

陈默看了看手腕上的表。

七点四十四分。

​再过一分钟，“七点四十五”就会像往常一样，准时踏进这块狭窄的视野框架里。

然后用大约十五秒的时间，走完这二十米不到的人行道。

​陈默抿了一口咖啡，静静地看着左侧的墙角。

​一秒。

两秒。

秒针咔嗒咔嗒地走着。

​七点四十五分到了。

​窗口左侧的视野里，空空如也。

只有风吹过街角，卷起几片黄落叶，在水泥地面上沙沙作响。

​陈默挑了挑眉。

表慢了？

他拿出手机看了一眼网络时间。

恰好是七点四十五分零一秒。

​陈默没有动，依然端着杯子站在窗边。

可能遇到了红灯吧。

或者，今天出门稍微晚了半分钟？

​他继续等。

​七点四十六分。

马路对面，打印店的卷帘门依然拉得紧紧的。

街上偶尔有一辆电动车骑过去，发出嗡嗡的噪音。

人行道上，没有人。

​七点四十七分。

七点四十八分。

​陈默换了个姿势，把原本支撑在窗台上的手肘换到了左边。

杯里的咖啡开始散发出不再烫人的温热余香。

他的眉头微微皱了起来。

​两年了。

哪怕是强台风过境的那天，那个背影都穿着雨衣，像个定时巡逻的哨兵一样走过这片区域。

七百多天里，他从没有迟到过，更没有缺席过。

​七点五十。

​狭窄的人行道上依然冷清。

那个熟悉的步调，没有出现。

​陈默的心里忽然升起一种诡异的荒诞感。

他发现自己竟然在紧张。

他甚至开始有些不安地搓动起马克杯的把手。

​八点整。

​阳光终于越过对面商铺的楼顶，斜斜地拍打在陈默的脸颊上。

街上的行人逐渐多了起来。

有背着书包上学的孩子，有提着油条煎饼赶公交的上班族。

熙熙攘攘，热闹非凡。

​可那些人里，没有一个是“七点四十五”。

​八点一十分。

​陈默依然站在窗边，维持着半小时前的姿势。

一动不动。

​手中的马克杯早已彻底凉透。

原本香浓的液体上面，结了一层薄薄的咖啡油膜，看起来有些发乌。

​他低下头，看了看那杯凉透的咖啡。

又抬抬头，看了看外面空荡荡的街角。

​陈默忽然极其自讽地笑了一声。

​两年了。

他第一次如此清醒地意识到——

自己竟然在漫长的时间里，习惯了等待一个连名字都叫不出的陌生人。

​而那个陌生人，今天没有来。