我看向女儿。

她没有否认，反而挽住顾淮的手臂。

“顾叔叔帮了我那么多，一套空房子怎么了？”

就在这时，门外响起几道年轻的笑声。

几个参加过谢师宴的同学拎着礼物走进来。

为首的女生看见我，熟络地把纸袋递过来。

“司机叔叔也在啊，麻烦帮我们把东西放好。”

“沈念跟我们说过，你是她家雇佣了十几年的老司机了，我特意给您带了个汽车模型呢。”

屋里霎时安静下来。

我看着沈念一点点发白的脸，忽然明白，在我捧在手心养大的女儿眼里，我这个父亲同样拿不出手。

她宁愿替我编造一个做了十几年司机的身份，也不愿让同学知道，我为了照顾她放弃了自己的事业。

“爸......”

沈念终于慌乱地开口。

我没有等她解释，抱起损坏的模型，转身离开了公寓。

走出小区后，我并没有立刻回家。

“十几年的司机”几个字一直在我脑海里反复回响。

这显然不是沈念为了应付昨天的谢师宴，临时编出的借口。

她的同学说得那么自然，说明在她们认识沈念的这些年里，我一直都是这个身份。

我忽然想起，沈念初中入学时，家庭资料是林舒雅填写的。

当时我主动提出帮忙，她却把表格收了起来。

“你不懂现在学校的要求，我来填就行。”

后来学校召开家长会、举办父女运动会和成人礼，她也总能找到理由把我留在家里。

不是说我太久没和外人接触，容易给女儿丢脸，就是说顾淮已经答应参加，临时换人不好解释。

我一直相信她所谓的“做戏”，只存在于那些活动里。

可如果连认识沈念多年的同学都认定我是司机，那么在老师眼中，她的父亲是谁？

半个小时后，我来到沈念读了六年的中学。

班主任见到我时，愣了一下。

“您找谁？”

我将身份证和户口本放在桌上。

“我是沈念的亲生父亲。”

“我想核实一下，她的家庭资料。”

老师的表情越发尴尬，随后调出学生资料。

从入学登记到紧急联系人，父亲一栏写的都是顾淮。

我的名字只在最早的纸质档案里出现过一次，后来被黑色签字笔划掉，旁边补上了顾淮的名字。

“初一第一次家长会后，沈念同学亲自来找过我。”

“她说您不是亲生父亲，顾先生才是，希望学校不要再联系错人。”

我指尖一僵。

那次家长会前，我熬了三个晚上，为她准备班级展示要用的模型。

出门时，林舒雅却说我太久没有接触社会，怕我在老师面前说错话。

她让我留在家里，顾淮会替我去。

回来后，念念抱着我说，爸爸做的模型拿了第一名。

我高兴得一夜没睡，给她做了满桌爱吃的菜。

原来她嘴里的爸爸，从那时起就已经不是我了。