第二个月的身份礼仪课，苏老师让每个人带一件最能代表自己身份变化的物品。

乔越带了妻子送给他的家族徽章。

其他人带来的，不是豪车钥匙，就是限量腕表。

我带了一把旧商铺钥匙。

可课还没开始，顾昊和周既白便来了。

顾家赞助了这期课程，他们过来挑选慈善晚宴的学员助理。

顾昊看见那把钥匙，当场嗤笑出声。

“这东西你还留着呢？”

“怎么，时刻提醒自己是靠什么进的顾家？”

他抱着手臂，故意扫了一眼周围的人。

“一把吃软饭换来的钥匙，也好意思当纪念品带过来。”

“沈川，你还真是不嫌丢人。”

他顺口把当年的事讲给全班听。

我和顾明珠结婚前，她曾在我生日那天准备了两件礼物。

一艘她亲手做了三个月的木帆船。

一间临街商铺的产权和钥匙。

她让我选一样。

木帆船很漂亮，可我只看了几眼，便拿走了商铺钥匙。

从那天起，顾家所有人都知道，我看中的不是顾明珠，是她的钱。

顾昊讲得有趣，几个男同学都笑了。

“顾总亲手做了三个月的东西，他转头拿了商铺。”

“哥们儿，你这软饭吃得挺实在啊。”

我跟着扯了下嘴角，手却攥紧了钥匙。

那天顾明珠收起木帆船，第二天便让周既白送来一份厚厚的协议。

她隔着电话问：

“要钱，是吗？”

我点了头。

我进城前，我爸曾经对我说：

“男人手里得有一份自己的营生。”

“哪怕去做赘婿，也不能事事伸手问妻家。”

所以顾明珠拿出商铺钥匙时，我以为她看懂了我的窘迫。

我以为她不嫌弃我出身低，愿意给我一份站着走进顾家的底气。

原来在她听来，我只是在给自己定价。

周既白淡淡补了一句：

“沈先生一直很清楚自己要什么。”

我怕大家觉得我贪，赶紧解释：

“我爸说，男人得有一份自己的营生。”

“她把钥匙给我的时候，我以为她是不想让我进了顾家以后，事事低着头。”

教室里的笑声慢慢停了。

看着掌心磨旧的钥匙，我才明白，我们也许早在那天就走岔了。

我一直把那把钥匙，当成她给我的理解和体面。

她却一直把它当成我心甘情愿吃软饭的证据。

下课后，苏老师问我，每月五千是不是真的。

我点头，又习惯性替顾明珠解释：

“她工作忙，不知道现在养家这么贵。”

苏老师把我的袖口往下拉了拉，遮住手背上被会所客人抓出的血痕。

“沈川，老实不是让别人替你记账，更不是让人打了都不敢出声。”

她给我介绍了会场花艺工作，一晚八百。

我把每笔钱分成三个信封。

爷爷的药，念念的学费，还有我爸妈。

妈妈上周打电话，说爸爸腰疼得下不了地，却死活不肯去医院。

我寄了两千，骗她说是顾明珠这个儿媳给的。

这样她收得安心，也觉得我过得很好。

那天回到别墅，顾明珠竟然在。

念念困得趴在桌上，也不肯睡，硬要等妈妈回来。

顾明珠把她抱回房间，出来时看见她鞋尖磨出的洞，眉头皱了一下。

“怎么不给孩子买新的？”

我局促地把手往围裙上擦了擦。

“这个月的钱......”

“我不是说过，缺什么找周既白？”

她语气不重，只是很累。

我看着她眼下的青色，又觉得自己这个时候提钱，确实不懂事。

我给她煮了清汤面，照旧没放葱，又把胃药放在右手边。

她看见我手上的创可贴。

“还在酒店做事？”

“爷爷的药有点贵，我想多挣一点。”

顾明珠抬头看我，像是没听明白。

手机响起。

周既白不知道在那头说了什么，她的眉眼重新冷下来。

“想要钱可以直接说。”

“别拿爷爷当借口，也别再半夜去酒店。”

我端着面，掌心被碗沿烫得发疼，却忘了松手。

原来刚才那点关心，不是相信。

她只是觉得，我又换了种要钱的办法。

第二天，她又飞去了港城。

周既白给我转来五千，附了一句：

“顾总让你学会计划，别再去外面丢人。”

我盯着那句话看了很久，还是回了谢谢。

至少念念能有新鞋，爷爷不会断药。

我刚把钱分好，妈妈的电话打了进来。

她哭着说，爸爸在县医院查出了肿瘤，手术押金要三十万。

装钱的信封脱手掉在地上。

几千块的重量掷地无声，比空气也重不了多少。