北郊收费站外侧的烂泥地坑洼不平，深秋的潮气裹着泥腥味在低洼处蔓延。六台墨绿色的重型专用底盘车一字排开停在路基边缘，宽大的越野轮胎深陷在半尺深的泥浆里。

魏绍嘴里叼着一根带过滤嘴的洋烟，歪斜着身子靠在收费口的生锈铁栏杆上，脸上挂着漫不经心的冷笑。刁副主任挺着浑圆的肚子站在一柄巨大的油布遮阳伞底下，手里捏着一叠盖着大红印章的查扣通知单，正对着带队的红旗厂老司机唾沫横飞地训斥。