我大三那年，舍友忽然给我定了个规矩。

晚上八点前，必须回宿舍。

我问为什么。她攥着手机，指节发白：

“你回来晚了，很吵，我睡不着。”

我只当她是失恋后脑子坏了，没当回事。

可每次我九点后推开门，她就会砸枕头、摔杯子、拿头撞墙，说自己睡不着很难受。

我被折腾到神经衰弱，吃了三四种助眠药都不管用。

最后一次大吵，我故意在外面住了一晚。

第二天，警察找到我。

我住的四人寝，只剩我一个活人。

桌上压着一张纸。

“是宋栀把我们逼死的。”

第一章

我脑子嗡的一声，半天没说出话。

门口站着两个警察。

“你是宋栀？”

我点头。

“穿衣服，跟我们走。”

我抓着门把手，指节发白。

“我舍友怎么了？”

江檀没有立刻回答。

她的视线越过我，看向酒店房间里凌乱的床、桌上的外卖盒，还有还没拔掉的手机充电线。

“路上说。”

我被带上警车时，天刚亮。

学校门口已经围了一圈人。

女生宿舍楼下拉着警戒线，宿管阿姨坐在台阶上抹眼泪，辅导员脸白得像纸。

我远远看了一眼四楼的方向。

我们寝室的窗户开着。

窗帘被风吹得一下一下晃。

江檀把我带进学校保卫处的小会议室。

桌上放着几张现场照片。

第一张，是我们寝室的桌子。

三只纸杯摆成一排，旁边是饮水机，水桶还剩半桶。

第二张，是一张被杯子压住的纸。

纸上有三段字，笔迹不一样。

“我真的撑不下去了。”

“宋栀每天晚归，故意刺激叶眠，也害得我们睡不了觉。”

“如果我们死了，就是她逼的。”

我盯着那张纸，胃里一阵翻涌。

江檀坐在我对面。

“昨晚八点到十二点，你在哪里？”

“酒店。”

“为什么不回寝？”

我喉咙发干。

“我想安静一晚。”

江檀眼神没有波动。

“正好你想安静一晚，你三个舍友就死了？”

我抬头看她。

“我没杀人。”

“我没说你杀人。”

她把照片收回去。

“我只是在问，你为什么刚好避开了。”

这句话比直接怀疑更难受。

因为我确实避开了。

而且不是无意。

昨晚七点五十，叶眠给我发了最后一条消息。

“你今天真的不回来吗？”

我看见了，我没有回。

我关机，去了酒店。

江檀问：“你和叶眠关系不好？”

我笑了一下，声音哑得不像自己。

“不止不好。”

整个四楼都知道，我和叶眠快撕破脸了。

她从两个月前开始逼我八点前回寝。

她说我晚回来，她就睡不着。

我第一次没当回事。

那天我兼职下班，八点十六分推开寝室门。

一个不锈钢杯子迎面砸过来，砸在门框上，水溅了我一腿。

叶眠站在床边，头发乱得像疯子。

“宋栀，你为什么现在才回来！”

我皱眉：“我打工，又不是出去鬼混。”

她冲过来，一把抓住我的包带。

“我说了八点前！”

“你过了八点，我心慌，我喘不上气，我一整夜都睡不了！”

我甩开她。

“那你去看医生。”

她愣了一秒，突然尖叫。

椅子被她踹翻，书被她扫到地上，她冲出寝室，站在走廊里哭喊。

“宋栀又晚回来了！”

“她就是故意折磨我！”

“她知道我失眠，她还故意回来这么晚！”

那晚，半层楼都被她吵醒。

宿管阿姨赶上来，最后却把我叫到一边。

“小宋，她刚失恋，情绪不稳定，你多担待。”

从那天起，我的晚归成了原罪。