太后没有立刻回答。

她只看着天幕。

那一眼像刀。

天幕里的画面又变了。

是林家旧宅。

母亲还活着。

她比我记忆中年轻，坐在窗下写字，鬓边簪着一朵白玉梅。

她写得很快。

纸上字迹一闪而过。

赈银。

北境粮道。

吏部调令。

三皇子府。

我听见殿中有人低低吸气。

父亲的额角沁出冷汗。

画面中，母亲刚把折子封好，父亲便推门而入。

他那时还年轻，眉眼温和，像外头传闻里最重情义的好丈夫。