哥哥让一名实习护士重新给我测量血氧。

仪器屏幕跳出八十二。

小护士乔悦的脸瞬间白了。

“江医生，她有喘鸣，嘴唇发绀，必须马上用药转院。”

哥哥盯着数字看了两秒，却伸手摘下仪器，重新夹到我另一根手指上。

“刚才手凉，数值可能不准。”

第二次，八十。

乔悦急得声音发抖：

“更低了！”

哥哥的喉结滚动一下。

他当然知道这意味着什么。

小时候我第一次误食坚果，也是他背着我跑进医院。

那天他抱着刚脱离危险的我，一遍遍保证：

“以后哥哥一定把药带在身上，绝不会再让你等。”

可现在，他从急救箱里取出一支药，又在众人的注视中放了回去。

“肾上腺素有严格适应证，不能只凭家属陈述使用。”

乔悦难以置信地看着他。

“您不是已经看见症状了吗？”

哥哥声音一冷：

“正因为她是我妹妹，我的判断才更容易受到感情影响。”

“先吸氧观察，等其他医生复核。”

氧气面罩刚扣到我脸上，一位家长便抱着孩子冲来。

孩子不停干呕，哭着说肚子疼。

妈妈立即招呼乔悦过去。

“这个学生吐了七八次，先给他用氧。”

乔悦没动。

“宋老师，呕吐不是吸氧指征，江岁宁的血氧才需要氧气。”

妈妈脸上挂不住，直接从我脸上拿走面罩。

“现场资源有限，不能全围着她一个人转。”

冰冷的空气灌入喉咙。

我张大嘴，却吸不进一口完整的气。

周围的声音隔着一层水，变得遥远又混乱。

我摸到口袋里的手机，颤抖着拨通急救电话。

电话刚接通，妈妈便一把夺走。

“学校已经统一呼叫救护车了，不需要重复占用线路。”

她对电话那头报了声抱歉，干脆挂断。

我伸手去抢。

妈妈将手机塞进自己包里，压低声音训我：

“外面这么多家长盯着，你单独给自己叫一辆救护车，是想把你爸架在火上烤吗？”

我指着手腕上的红色腕带，眼泪控制不住地往下落。

这不是我给自己戴的。

我也没有要求任何人照顾我。

可是没有人看。

妈妈只看见了周围的镜头。

爸爸只听得见家长的议论。

哥哥明明看懂了腕带，却一次次要求别人复核。

第二辆救护车开进校园时，我撑着椅子站了起来。

担架上的空位离我只有几步。

乔悦冲过去说明情况，随车医生立即看向我。

“红色分级患者为什么还没转运？”

他推着担架朝我跑来。

爸爸却挡在校门口，接过了医护人员手里的转运名单。

“高三七班还有六名学生没走。”

随车医生解释：

“他们都是绿色轻症，可以等待。”

爸爸拿笔在名单上重重一点。

“在这所学校，所有学生都比校长家属优先。”

我看着那支笔。

它从一个又一个名字上划过。

最后，停在我的名字前。

爸爸亲手写下两个字。

末位。