顾灿灿的案子开庭前，她给我写了十七封信。

前五封在解释。

她说她刚回顾家，害怕被我夺走位置。

她说我不看她，让她以为我在示威。

她说所有人都拦着她，她才认定那是一场提前排好的戏。

第六封开始，她不再解释。

她说看守所里没有助理。

饭菜装在铁盘里，衣服只有两套。

没人等她发话，也没人替她捡掉在地上的东西。

她终于知道，不是所有人的目光都该围着她转。