我醒来时，头顶挂着一盏旧灯。

灯罩缺了个角，白炽灯泡只值两块钱。

我松了一口气。

能看见这种破灯，说明我还活着。

大哥趴在床边，手里攥着我的监测表。

表带已经换了新的，颜色比原来那条更丑。

“大哥。”

他抬起头，椅子撞倒在地。

病房外传来脚步声。

爸爸、妈妈和二哥挤进门，四个人围住床，却没人敢抱我。

他们都换上了粗布衣服。