民警看完那条消息，眉头皱得更紧。

辅导员反应倒快。

“他可能是提前编辑好的消息，刚刚才发出去。”

我问他：

“你自己信吗？”

“学生一天事情多，记混很正常。”

“他记混了，你也记混了？”

我指着屏幕。

“刚才是你亲口说他在宿舍休息。”

辅导员被我噎住。

校长沉下脸。

“周先生，你不要抓着一句话不放。”

“学校两万多个学生，我们不可能时时刻刻掌握每个人的位置。”

“那就让我进去找他。”

“校外人员不能随便进男生宿舍。”

“我是他爸。”

“他已经成年了。”

校长说得理直气壮。

“成年学生有自己的隐私。他不想见你，我们也不能强迫。”

这话一出来，三个室友都低下了头。

我儿子绝不会不见我。

小时候他在幼儿园摔破膝盖，老师还没给我打电话，他已经哭着借电话喊我了。

高考住校，他每晚十点准时给我发一个句号。

不是撒娇。

是告诉我，他平安。

他上大学前还抱着我说：

“爸，我去多远都不会把你弄丢。”

现在学校告诉我，他不想见我。

我看向民警。

“你们能进去吗？”

民警点头。

“我们可以去核实。”

校长这次没拦。

他让辅导员带着一名男民警进了学校。

我留在门卫室等。

陈思远和另外两个室友也被叫了进去。

走之前，我问他：

“中午你们在哪里吃的饭？”

“第二食堂。”

“我儿子坐哪儿？”

“靠窗。”

“吃了什么？”

他张口就来。

“一份米饭，一碗汤，还有两个菜。”

“什么菜？”

陈思远的脸僵了。

另一个室友赶紧说：

“叔叔，谁吃饭还背菜名啊？”

“照片里拍得清清楚楚，你们不是一起吃的吗？”

没人回答。

辅导员催他们快走。

四十分钟后，男民警打来视频。

镜头对着儿子的宿舍。

床铺、书桌、行李箱，全是我熟悉的东西。

儿子裹着被子躺在下铺，只露出半张脸。

男民警把镜头拉近。

“小伙子，你爸爸就在学校门口，他很担心你。”

床上的人闷声说：

“我知道。”

“那你要不要跟他见一面？”

“不要。”

两个字，把我的心砸得往下沉。

男民警劝他：

“你爸爸坐飞机赶过来也不容易。”

“他控制欲太强了。”

床上的男孩把脸转向墙。

“我每天给他发消息，他还是不信我。我不想见他。”

男民警叹了口气，把镜头切回来。

“周先生，我们看过了。”

“学生本人确实在宿舍，学生证和身份证也都核对过，没发现问题。”

我问：

“你摸到他了吗？”

男民警怔住。

“什么？”

“你碰到他了吗？”

“他在发烧，我为什么要碰他？”

“你看清他整张脸了吗？”

“周先生！”

带队民警不耐烦地打断我。

“你儿子好好的，你到底想干什么？”

我没有回答。

视频里的床位不对。

儿子住的确实是下铺。

但他睡觉从不把头朝门口。

十三岁那年，他半夜起床，额头撞在床边铁架上，缝了五针。

从那以后，不管换到哪里，他都要把枕头放在靠墙那边。

镜头里的枕头却在门口。

也许是他换了习惯。

也许是室友动过他的床。

我强迫自己找了两个理由。

然后，男民警的镜头扫过书桌。

我看见儿子常背的白色帆布包。

包口露出半截深蓝色雨伞。

我盯着那把伞，喉咙一下堵住了。

昨天晚上视频时，儿子还举着那把伞跟我抱怨。

“爸，这伞骨断了，我明天扔掉。”

他当着我的面，把伞丢进了校外便利店门口的垃圾桶。

可现在，它又回到了他的宿舍。