剖腹产第二天，我就把离婚律师叫到了医院。

负责对接的人，是我老公苏禹铭的亲妹妹，苏禹星。

她愣愣看了我半天，满脸不可置信：

“你搞什么？你昨天才刚生完我哥的孩子！”

我语气没什么波澜：

“你哥没等我生完，就陪苏眉出海了。”

“这样的老公，有留着的必要吗？”

苏禹星沉默几秒，还是替他哥辩解。

“苏眉姐刚离婚，抑郁得厉害，我哥是医生放心不下。”

“他就是出于责任过去照看两眼，你至于闹到离婚这一步吗？”

“孩子才刚出生，怎么能没有爸爸？”

我眉眼冷漠，打断她：

“孩子不是没有爸爸，是他爸爸先不要他的。”

苏禹星脸色一白，试探着拉住我的手。

“嫂子，我哥他确实对苏眉姐上心惯了，但那都是从小一起长大的情分。”

“我们都知道我哥爱的是你。不离婚了好不好？”

我对上她期待的目光，扯了扯嘴角。

抽回手臂，拨通了律师事务所的电话：

“你们的律师不太专业，我要换一个。”

01

苏禹星摁住我，脸色不大好看。

“你非要这样吗？到时候我哥只会觉得你无理取闹，对你没有任何好处！”

“就因为赌气，你用离婚威胁，对孩子也不负责！”

我看着身边熟睡的小婴儿，笑了一声。

不负责？

真正该担起这三个字的人，是苏禹铭。

生之前最后一次产检，医生说：

“产妇身体状况不太好，又是稀有血型，孩子虽然胎位正，但能不能顺产还不好说。家属来了吗？咱们一起制定下分娩方案。”

苏禹铭没来。

他在忙着安慰闹离婚的苏眉。

微信聊天记录还停在进产房前。

我给他发：

【老公，我肚子疼，好像要生了。我现在正在往你医院去，你能不能调个班过来陪我？】

他回：

【苏眉姐准备离婚了，我现在陪着她在律所办手续。】

【只是生个孩子而已，没什么大事，我尽快赶过去。】

尽快。

这两个字他不知说了多少遍。

第一次去领证的时候，我们刚准备出门。

苏眉打来电话，说家里煤气漏了。

苏禹铭放下东西就要走。

我说今天我们要去领证。

他留下一句“我尽快赶回来”，转身就出了门。

最终，证也没领成。

第二次我们领完证，刚出了民政局大门。

苏眉又打电话来：

“明天是我爸祭日，还差几样东西，你能不能过来帮下忙？”

庆祝的话都没来得及说，他就扔下我，头也不回地走了。

“苏眉姐......你别着急，我马上就到。”

那年我二十五岁，以为他只是重情义，把苏眉当亲姐姐。

现在二十八岁，孩子刚出生，我才终于逼自己承认。

那根本不是重情义的问题，

而是他心里那杆秤从来没摆正过，永远分不出轻重。

“你说话啊！别装死。”

苏禹星的话拉回我的思绪。

我正要开口，病房门被人推开。

苏禹铭带着一身海腥味进来，满脸欢喜凑过来。

脸上挂着熟悉的讨好表情。

这些年，他每次从苏眉那回来，嘴角的弧度都分毫不差。

“老婆，你和宝宝都好吗？”

他在床边坐下，伸手想摸孩子。

我不动声色地挡住了。

他的手僵在半空，脸上带着几分歉意：

“苏眉姐她离婚闹得太凶，前晚割了腕，抢救过来之后情绪一直不稳。我是医生，又算是她弟弟，总不能眼睁睁看着她出事。”

“所以她的命是命，我和孩子的命，就不重要？”我打断他。

进产房前我疼得浑身发抖，给他打了三个电话，全是无人接听。

后来还是护士告诉我，他留了言，说家里有急事要处理，来不了，让我有事找护工。

我那时候就猜到，他所谓的急事，是苏眉。

结婚这些年，只要我们约好去做什么，苏眉总会准时出各种状况。

三年里，这样的戏码，演了无数次。

夫妻吵架、家人生病、家电维修、心情不好......

理由层出不穷，但是结果都一样。

我的老公总会抛下我，去找另一个有家室的女人。

苏禹铭叹了口气，语气有些无奈：

“知夏，你别动气。我和苏眉从小一起长大，她小时候还救过我的命，跟亲姐姐一样，她的事我不能不管。”

我摸着孩子软乎乎的小手，冷笑一声。

“我不想跟你掰扯这些。现在有了孩子，我不能让他跟着我一起受委屈。”

“正好你来了，我们商量一下离婚协议。”

他愣了一下，慌了神，急声道：

“我怎么会亏待你和孩子！”

“知夏，咱们不闹好不好？孩子才刚出生，不能没有爸爸。”

“我跟你保证，以后我改。苏眉那边我已经联系了住家护工，以后日常琐事我都不插手了，真出了大事也让小星先过去。以后我下班就回家，所有心思都放在你和宝宝身上，好好陪你们，行不行？”

他说得诚恳，眼神里带着我熟悉的愧疚和温柔。

要是放在以前，我大概早就点头了。

可产房里十几个小时的阵痛，无人可依的恐慌，还有手机里那三个无人接听的电话，像针一样扎在心上。

我低头看向婴儿床里的孩子。

他那么小，皱巴巴的一团。

我终究还是心软了。

“苏禹铭，我给你三次机会。”

“三次之后，你要是还把我和孩子放在苏眉后面，我们离婚。”

他愣了一下，随即松了口气。

他以为我让步了。

就像过去每一次。

我闹，他哄，最后我原谅。

“没问题。”他答应得格外爽快，“我保证，以后我就守着你和咱们儿子，哪儿都不去。”

孩子咿咿呀呀，在我怀里笑开。

他也笑了：“这孩子，长得真像你。”

我看着那张小脸，心里一片平静。

这三次机会，不是给他的台阶。

是我给自己和孩子，最后的底线。

三次之后，我绝不回头。

02

产后第三天凌晨，我是被伤口疼醒的。

侧切的地方火辣辣地抽痛，涨奶的硬块坠得胸口发闷。

我摸黑想去按呼叫铃，手边空了一片。

陪护床上没人，被子凉透了，叠得整整齐齐。

手机屏幕亮着，苏家亲戚群刷了几十条未读消息。

是婆婆凌晨两点发的照片：

苏禹铭裹着外套坐在苏眉家客厅，苏眉低着头坐在旁边哭。

配字：

【禹铭放心不下眉眉，大半夜特意跑过去守着，重情重义，眉眉父母在天有灵也该安心了。】

下面一串亲戚附和，全是夸他有担当、知恩图报。

我算了算时间。

从昨晚十点到凌晨四点，苏禹铭在苏眉那里待了六个小时。

而我和刚出生的孩子，在医院没人关心。

缓过那阵疼，我拿起手机拨了他的电话。

第一遍，没人接。

第二遍响了快十声才被接起，背景音很静，隐约有女人压抑的哭声。

“知夏？怎么醒了？是不是伤口疼？”

他声音压得很低，带着点不易察觉的慌乱。

“你在哪儿？”我问。

他顿了一秒，语气故作自然：

“科室有点急事，刚收了个急诊病人，我过来盯一下。马上就回病房了。”

他笃定我刚生产完，没力气看家族群，也从没想过我会拆穿他。

我没戳破，声音很平：

“我好像发烧了。”

“孩子现在在吐奶，我刀口疼弄不了，护工还没来，你回来一趟。”

他立刻紧张起来：

“严重吗？呛着没有？我这就......”

话没说完，电话那头突然传来婆婆带着哭腔的尖叫，紧接着是东西摔碎的声响。

“禹铭！眉眉她割腕了......快来......”

苏禹星的声音也跟着插进来，急得不行：

“哥你快拿止血绷带！”

一阵混乱的响动后，苏禹铭的声音带着明显的急切，语速飞快：

“知夏，你先叫护士看一眼你和孩子，我这边走不开，你别慌，我处理完马上就过去！”

电话直接被挂断。

再打过去，一直是忙音。

我靠在床头，慢慢吐出一口浊气。

伤口还在疼，胸口涨得发僵。

我强撑着身子给孩子拍奶、擦嘴，收拾妥当后拿起手机，才看见他十分钟前发来的微信。

【科室临时加了会诊，我去处理一下，很快回来。你要是疼得厉害就叫护士，别硬扛。】

下面还补了一句：

【记得用温毛巾敷一下胸口，涨奶别忍着，及时告诉护工。】

我盯着那行字，忽然想起刚在一起时。

那时候我生病习惯自己硬扛，他红着眼眶守着我，说我可以娇气一点，只管依靠他，什么时候都不用忍着。

是从什么时候开始变的呢？

大概是苏眉从国外回来之后。

苏眉，成了我们之间优先级更高的人。

他对我的关心，渐渐只剩嘴上的叮嘱，脚步却永远迈向别人。

我把手机放到一边，伸手轻轻碰了碰孩子软乎乎的脸颊。

“第一次。”

我轻声说。

宝宝，这是第一次。

他用掉一次机会了。

03

刚生产完身体虚弱，烧到傍晚才慢慢退下去。

苏禹铭是晚上七点过来的。

“怎么样？还难受吗？”

他一进门就伸手探我额头。

我偏头避开了。

他脸上浮起愧疚：

“对不起知夏，苏眉又自杀了，差点没救回来，我妈和我妹妹吓得直哭，我实在走不开......”

“那我和孩子呢？”

“啊？”

我直勾勾盯着他。

“如果今天我烧晕过去，孩子吐奶呛死，你也要等处理完苏眉的事情才回来吗？”

他脸色变了变：

“你别这么说......我这不是赶回来了吗？而且你人在医院能有什么事情？”

我笑了。

“苏禹铭，我今天烧到39度8，乳腺炎加刀口感染，疼得抬不起胳膊。我给你打了三个电话，两个没接，一个说忙完就回。我如果真出了事，现在人说不定都凉了。”

“我让你叫护士......”

他看我的眼神没有一丝抱歉。

我笑了：

“护士没有责任一直守着我一个！”

“你忘了医生怎么说的？产后感染可大可小，严重了会败血症，会休克......”

他烦躁地抓了抓头发。

“我知道！可苏眉她神志不清，我妈又有心脏病，万一出事了，我会愧疚一辈子的！”

“那我和孩子出事了，你就不会伤心吗？”我轻声问。

他愣住，眼神有些躲闪。

我转过身背对着他，闭上眼。

身后静了很久，然后是他压低声音打电话：

“妈，知夏今天烧得厉害......我知道苏眉离不开人......行，我晚点过去看看。”

我靠在枕头上，摸着身边熟睡的宝宝，笑了。

笑着笑着，眼泪滑进鬓角。

点滴打到一半，他手机又响了。

他看了眼，按掉。

又响。

又按掉。

第三次响起时，他起身去走廊接。

“我知道，但知夏今天真的不舒服......什么？苏眉跑到天台上去了！什么时候的事？你别着急，我马上过去！”

他推门进来，满脸焦急：

“知夏，苏眉自己跑到医院门诊楼天台上去了，谁劝都不理，只肯见我。我得过去一趟，晚了怕出事。”

我嗤笑一声，抬眼盯着他：

“只肯见你？”

“我真想看看她是不是真的不想活了，非得让人扔下刚生完孩子的老婆过去。”

见我话里带刺，他脸色难看，一个箭步冲到窗边拉开窗帘。

“你看！我没骗你，这个角度能看到天台！”

他急得直踱步，

“她就站在护栏边，万一真跳下去怎么办！我就去劝两句，劝下来我立刻回病房。”

我看着他慌乱的眼神，心脏一点点结冰。

这就是他，我的丈夫。

他永远有更急的人要救，永远有撇不开的责任。

我和孩子，永远都要再等一等。

见我不再说话，他转身就冲了出去。

没一会儿，对面天台出现了他的身影。

我忍着刀口的钝痛，撑着墙慢慢挪到窗边。

住院部正对着门诊楼的天台，人影看得清清楚楚。

苏眉穿着单薄的睡裙站在护栏边，看见苏禹铭跑上来，立刻哭着扑进他怀里。

他伸手稳稳接住她，手掌一下下拍着她的背，低头凑在她耳边低声安抚。

风卷起她的长发，缠在他领口。

远远望去，像一对共渡难关的亲密爱人。

我扶着窗台慢慢蹲下身，小腹坠得生疼。

“第二次。”

我对着空气轻声说。

宝宝，这是第二次。

他又一次，选择了别人。

04

躺回病床没多久，小腹的坠痛一阵紧过一阵。

我费力往身下摸了一把，满手都是黏腻的血迹。

护工正巧进来，吓白了脸，转头就冲出去叫医生。

医生检查完脸色凝重，说是产后出血，刀口感染往宫腔扩散了。

止血药、强效抗生素立刻用上了。

我忍着疼给苏禹铭发消息，说我出血加重，情况不好，让他回来。

消息石沉大海，电话也始终无人接听。

直到第二天中午，他才推开病房门。

眼下乌青，一身疲惫，进门先下意识开口：

“苏眉昨晚总算稳住了，天台吹了风发着烧，状态刚稳定一点睡下了。”

我没接话。

他随手放下外套，转身想去拿水杯，余光却瞥见床头的病历单。

他拿起来扫了一眼，脸色瞬间煞白：

“怎么会这么严重？你怎么不早点告诉我？”

我看着他，语气没什么波澜。

“昨晚发了消息，打了三个电话。你都没回。”

他喉结滚了滚，语气带着点辩解的意味：

“昨晚守着她不敢离人，手机调了静音......我想着你在医院，有医生护士盯着，应该没事。”

“应该没事。”

我重复着这四个字，扯了扯嘴角。

“苏禹铭，我问你。如果我昨晚大出血休克，被推进抢救室，苏眉打电话说她难受，你会走吗？”

他猛地抬头：“当然不会！”

“如果她说她又想不开了，非你不可呢？”

他沉默了。

垂在身侧的手攥了又松，到底没吐出一句笃定的“不会走”。

沉默，就是最清楚的答案。

我闭上眼，深吸了一口气。

“苏禹铭。这是最后一次机会。从今天起，你守在病房，手机不准静音，苏眉那边不管出什么事，都不准去。做得到吗？”

他眼里立刻浮起松快，连连点头：

“做得到。我保证，这次一定说到做到。”

我眼底划过嘲讽，闭上眼说：

“我信你最后一次。”

一整个上午，苏禹铭都守在我和孩子身边。

半步也没有踏出病房。

他抱着我们的孩子，炫耀似地冲我笑：

“知夏你看，我能做到的，我会一直陪着你的孩子。”

“我们别闹了，以后都好好的好不好？”

我没说话，将视线投向窗外，默默倒数。

这一次，他能坚持多久？

下午，我突然胸闷心慌，血压骤降。

刚喊来医生，苏禹铭的手机就响了。

是婆婆的电话，声音尖利得隔着屏幕都能听见：

“禹铭！快来！眉眉的前夫闹到医院来了！还带了刀！”

苏禹铭身子一僵，看向病床上脸色惨白的我。

“知夏，我…”

“别忘了你的承诺。”我喘着气，伸手抓住他的衣角。

“我知道，但你也听到了，那个疯子拿了刀！真出人命怎么办？”

他掰开我的手，转身就走。

“你这儿有医生护士，不会有事的。我去看一眼就回来！”

门砰地关上。

他的脚步声消失在走廊尽头。

我自嘲地笑了笑，下一秒，眼前一黑，彻底失去了意识。

再次醒来时，人已经在特护病房。

浑身插满管子，胸口闷得喘不上气。

妈妈坐在床边哭，眼睛肿得像核桃。

见我醒了，她哽咽着说：

“你产后痉挛导致废液流入肺部，造成了吸入性肺炎，差点就没了......抢救了三个小时。”

我张了张嘴，声音沙哑：

“他呢？”

妈妈别过脸，眼泪掉得更凶。

不用问也知道。

他没回来。

手机在枕头边震动。

我费力拿起来看，是苏眉发来的消息。

【知夏，听禹铭说你病得很重？真不好意思，今天我前夫过来闹，又麻烦他了。】

【你别怪他，他就是心软，见不得我可怜。】

【等我好一点，就过去看你。】

我看着这三行字，突然笑了。

多熟悉的台词。

每次他因为她抛下我，她总会事后发来这样的“歉意”。

看似愧疚，实则炫耀。

我回复：【不用了。】

然后点开相册。

三年的时光都存在这里，

跨年烟火下他低头吻我的抓拍，

领证时他攥着红本本傻笑的截图，

第一次见胎心时他手抖着拍下的B超单......

我指尖划过，没有犹豫，将所有合照选中，按下删除。

进度条慢慢走完，像把这三年的期待与执念，一并清空了。

这时，ICU的门被推开。

苏禹铭来了。

他衣衫凌乱，眼里满是慌乱，看到醒着的我，几步冲过来。

“知夏，你吓死我了，你怎么样？疼不疼？”

“苏禹铭，”我打断他，声音很轻却字字清晰，

“三次机会，你用完了。我们离婚吧。”

他愣住了。

手里提着的保温桶“哐当”一声掉在地上。