我在夜场做了三年陪酒男模，只为了等一张请柬。

三年前，我是名校毕业生，有女友，有未来。

直到我爸查出傅氏集团致命黑幕要实名举报。

第二天工地爆炸，我爸被烧得死无全尸。

所有人说是意外，只有我知道是警告。

女友孟婉说要去找记者曝光。

一周后，警察来敲我的门，说孟婉割腕自杀了。

遗书上写着：对不起，我扛不住了。

我不信。

她那么怕疼的人，才不会选这种死法。

我查了三年，所有线索指向同一个人。

傅氏少爷的妻子，霍云蔓。

没人见过她的脸，只知道她每个月会来这家高端会所。

所以我来了。

三年，我游走在各方权贵之间，熬成了这里最贵的头牌。

终于等来那位霍总的点名服务。

推开门，女人正在打电话，声音清冷温柔。

可等她转头，我却撞上一双熟悉的眼。

是孟婉。

她戴了副金丝眼镜，气质完全变了。

但嘴角那颗痣，是我吻过千遍的位置。

“新来的？”她看我一眼，“倒酒。”

我站在原地没动，嘴唇发抖。

她皱了皱眉，语气不耐：“听不懂人话？”

我扯出一抹苦笑。

“孟婉，好久不见。”

......

“你认错人了。”

女人的声音没有任何起伏。

她坐在黑丝绒沙发中央，昏暗的灯光打在金丝眼镜的镜片上，折射出冰冷的光。

那双曾经满是柔情的眼睛，此刻看着我，像在看一件毫无生命力的摆件。

没有慌乱。

没有震惊。

只有一丝微不可察的意外，转瞬即逝。

“霍总，这可是我们这儿最难请的宴川。”旁边的王董谄媚地端起酒杯。

“宴川平时清高得很，今天可是破例来陪您。”

霍云蔓修长的手指在沙发扶手上轻轻敲击了两下。

“是吗。”

她连个反问的语气都没给，只是微微抬了抬下巴。

“倒酒。”

我死死盯着她。

盯着她嘴角那颗极淡的痣。

三年了。

我无数次在午夜梦回时看到这张脸，在火海里，在冰冷的停尸间里。

我以为她变成了一抔黄土。

可她现在高定加身，坐在云端，接受着这群权贵的顶礼膜拜。

“发什么愣！”领班在后面狠狠掐了一把我的后腰。

剧痛让我回过神。

我机械地走上前，拿起桌上的那瓶罗曼尼康帝。

手抖得厉害。

酒液没有倒进水晶杯，而是洒在了大理石桌面上。

暗红色的液体顺着边缘滴落，砸在她的高定高跟鞋上。

包厢里瞬间死寂。

王董倒吸了一口凉气。

“对不起，霍女士。”我声音哑得像吞了沙子。

我拿过桌上的纸巾，蹲下身去擦她的鞋。

曾经，在那个漏雨的出租屋里，孟婉也会这样蹲下身。

她把我的手揣进怀里，用体温替我暖手。

她说宴川，以后我一定让你戴上最名贵的手表。

现在，我跪在地上，擦着别人几万块钱一双的高跟鞋。

霍云蔓没有躲。

她居高临下地看着我，眼神里透出一种审视的冷漠。

“抬起头。”她命令道。

我缓缓仰起脸。

“这张脸，确实不错。”她伸出手，指腹隔着一段距离，虚空描摹了一下我的轮廓。

“可惜，手太笨。”

她接过旁边人递来的真丝手帕，慢条斯理地擦了擦刚才被我不小心碰到的一片衣角。

随后，将那块昂贵的手帕像丢垃圾一样丢进了果篓。

我的心口仿佛被扎进了一把生锈的刀，狠狠搅动。

“你不认识我了吗？”我跪在地上，固执地看着她。

“孟婉。”

我又叫了一遍这个名字。

周围的几个女老板面面相觑，气氛变得有些诡异。

霍云蔓终于皱起了眉头。

“这位先生。”她调整了一下坐姿，双腿交叠。

“靠这种搭讪方式吸引注意力的男人，在帝都，没有一千也有八百。”

她看着我的眼神，充满了上位者对底层的悲悯与厌烦。

“但我今天没心情看这种劣质的表演。”

我猛地站起身。

“你的左手手腕内侧，有一道两寸长的烫伤疤痕！”

我拔高了声音。

“那是三年前，你为了给我熬汤，打翻了砂锅烫伤的！”

包厢里的空气仿佛凝固了。

所有人都在看霍云蔓的脸色。

霍云蔓没有说话。

她慢慢解开丝质衬衫袖扣，将左手的衣袖向上推了推。

白皙纤细的手腕上，干干净净，没有半点疤痕。

戴着一块价值连城的百达翡丽。

我愣住了。

不可能。

那道疤很深，医生说一辈子都去不掉。

“看清楚了？”霍云蔓放下袖子，语气轻慢。

“妄想症是病，得治。”

她转头看向王董。

“王董，这家会所的质量，真是越来越让人失望了。”

王董吓得立刻站了起来。

“霍总息怒！这小子今天八成是喝多了发疯！”

她转头冲我怒吼。

“滚出去！别在这碍霍总的眼！”

我没有动。

我盯着霍云蔓的眼睛，试图从中找出一丝一毫熟悉的破绽。

可什么都没有。

她冷漠得像一座冰山。

“你真的，一点都不记得沈宴川了吗？”我问。

霍云蔓轻笑了一声。

“沈宴川？”

她将这三个字在唇齿间饶有兴致地咀嚼了一遍。

“名字倒是不错。只可惜，配了个疯子。”