和林惊阙在一起第七年，我终于攒够了婚房首付。

她的“好哥们儿”楚星野突然打来电话，哭得上气不接下气。

“阙姐，她劈腿了，你能不能陪我去敦煌散散心？就八天。”

我听到免提里的声音，平静地说：

“我下周刚好调休，咱们仨一起去。”

楚星野沉默了两秒，又开始抽泣。

“姐夫，你们俩在我面前秀恩爱，我真的会崩溃的。”

林惊阙挂了电话，第一次用审视的眼神看我。

“他都要死要活了，你还往上凑什么？”

我说我不是凑，我只是不放心一女一男独处八天。

她摔了筷子。

“七年了，你连这点信任都给不了我？”

我们吵到凌晨三点。

第二天醒来，枕边空了，衣柜里她的风衣和登山包一起消失。

我拨她电话，被拉黑。

信息发出去，红色感叹号。

我愣了很久，点开楚星野的朋友圈。

置顶那条写着：

“治愈一切的答案，在路上。”

配图是两张机票。

订票时间，是昨晚十一点。

也就是说，我们还在吵架的时候，她就已经订好了票。

七年恋爱长跑，我连一张机票都赢不了。

那这段长跑之旅，也是时候结束了。

......

那这段长跑之旅，也是时候结束了。

我拉出床底的储物箱，把里面的东西一样样掏出来。

林惊阙送的第一个玩偶。

她大学时打工给我买的劣质手链。

还有这七年来，积攒的无数张电影票根。

我把它们统统扫进黑色的大垃圾袋。

手机在茶几上震动起来。

屏幕闪烁着周京泽的名字。

我按下免提，继续撕扯打包胶带。

“宋砚辞，你看朋友圈没？”

“没看，怎么了？”

“楚星野那个绿茶男又在作妖了，他发了一组敦煌的精修图，文案写着什么‘有些偏爱，是兵荒马乱里的镇定剂’。”

我手上的动作停顿了一下。

“哦。”

“哦？你就这反应？”

周京泽的声音拔高了八度。

“我认得照片里那个提包的手，那是林惊阙的风衣袖口。她不是说这周公司要赶项目吗，怎么跑去敦煌给楚星野当镇定剂了？”

“她请假了。”

“你同意了？”

“她走的时候没跟我说。”

电话那头安静了几秒。

“宋砚辞，你俩后天就要去交首付了，她这个时候扔下你，跑去陪别的男人散心？”

“首付不交了。”

我撕下一截胶带，封死箱口。

“你说什么？”

“首付的钱我打算退回我的账户，这房子我不买了。”

“林惊阙知道吗？”

“她不在乎。”

挂了电话，我点开手机银行。

为了这套房子，我省吃俭用了三年。

三年来，我没买过一件超过两百块的衣服。

连护肤品都换成了最基础的保湿水。

每次我想买点好的，林惊阙总会摸着我的头说。

“砚辞，忍一忍，等我们有了自己的家，我天天给你做大餐。”

我信了。

我看着账户里的余额，点开最近的交易明细。

昨晚十一点二十分，有一笔两万三的支出。

收款方是西北某高端定制旅游公司。

两万三。

我舍不得买两百块的领带，她连夜花了我们两个月的工资，去给另外一个男人买治愈之旅。

我盯着那串数字看了很久，没有哭。

眼泪在昨晚凌晨三点的争吵中，已经流干了。

门铃响了。

我走过去开门。

房东赵曼音站在门外，手里拿着一份租房合同。

“宋先生，你确定要提前退租？”

“确定。”

“押金可是不退的，而且你昨天才跟我说，太突然了。”

“没关系，押金就当违约金。”

赵曼音往屋里扫了一眼。

客厅已经空了一半。

“林女士知道你要搬走吗？之前可是她信誓旦旦说要长租的。”

“她不知道，也不需要知道了。”

我拿过她手里的笔，在退租协议上签下自己的名字。

“房子我三天内清空，麻烦你尽快找下一个租客。”

赵曼音收好合同，神色复杂地看着我。

“行吧，需要帮忙搬家的话说一声。”

“谢谢。”

门关上。

我走进卧室，打开衣柜。

林惊阙的衣服占了大半壁江山。

从职业套装到休闲服，都是我一件件熨烫整齐挂进去的。

我没动她的东西，只把属于我的四季衣物叠进行李箱。

其实少得可怜。

一个二十八寸的箱子，就装下了我在这座城市的全部青春。

手机屏幕亮了一下。

一条新的微信提示。

是楚星野发来的。

“姐夫，阙姐手机没电了，她让我跟你说一声，我们到了，这边风景很美。”

附带一张照片。

鸣沙山的落日下，两道被拉长的影子并肩靠在一起。

女人的肩膀单薄却挺拔，男人的头微微倾斜，几乎要靠在她肩上。

影子不会撒谎。

我盯着那张照片看了一会儿。

回了一个字。

“嗯。”