程砚舟很快打来电话。

这一次，我接了。

电话那端久久没有声音。

过了许久，我才听见他的呼吸。

“念安。”

“我找到这个本子的时候，才知道你学了两年。”

“对不起。”

他的声音很哑。

“我以前真的不知道，你每次坐在旁边，会那么难受。”

“我以为有我陪着你就够了。”

“我以为你不需要听懂那些。”

“可那些话都在说我。”

我平静地回答。