程砚舟声音沙哑。

“七年......你说不要就不要了？”

“对。”

“我不信！”

他眼底渐渐泛红，“你为了我来榕城，一个亲人朋友都没有。你连买菜都要我陪，一个人在陌生地方会害怕。”

“你怎么可能说走就走？”

我看着他。

“我来到榕城时，确实什么都不会。”

“可我在这里生活了四年。”

“每天买菜的人是我，记住公交线路的人是我，停水停电时联系物业的人也是我。”