甲状腺癌全切手术前夕，男友替我签了份由他发小妹妹主导的保守治疗同意书。

同事问他：“这个新治疗方案还在试验阶段，受试者需要承担未知风险，每周抽血，两年不能怀孕——闻汐知道不得跟你翻脸？”

男友沉默：“宋晚她哥是为我死的，她这课题样本再凑不齐三年时间全白费，博士申请也没了，我得帮她。“

“全切要终身吃药，伤到神经人可能哑，新方案如果效果好连药都不用吃。

我也是为了闻汐好，结婚以后我陪着她定期检查。”

我站在门外，没进去找他。

当初我妈妈也得过甲状腺癌，就是被所谓的‘新方案’耽误了最佳手术时机。

我转身去护士站要来了那份男友签字的同意书，直接撕掉。

当晚取消手术、取消婚宴、向省院投简历。

第二天去另一家医院预约了全切手术。

术后第三天，举报材料躺进了卫健委信箱。

......

“那份同意书呢？”

江秉文推开值班室的门，眉头拧成了一个死结。

他身上还穿着心外科的白大褂，胸牌上的“主治医师”四个字在白炽灯下微微反光。

我坐在桌前，将刚撕碎的纸屑扫进垃圾篓。

“撕了。”

他快步走过来，看清垃圾篓里的碎纸，脸色瞬间沉了下来。

“闻汐，你疯了吗？”

“这是宋晚熬了三个通宵才赶出来的治疗方案，你知不知道这有多重要？”

我抬起头，静静地看着这个和我相恋五年的男人。

就在十分钟前，我站在门外，亲耳听到他用理所当然的语气，决定了我未来的命运。

“重要到需要牺牲我的健康，去凑她的课题样本？”

江秉文深吸了一口气，压着火气拉过椅子坐下。

“我跟你解释过很多次了，宋晚她哥是为了救我才出车祸的。”

“她现在博士毕业就差这一个课题，样本量不够，她这三年就全毁了。”

他语气里透着不容置疑的笃定。

“而且这个保守治疗方案我看过，理论上是可行的。全切手术风险太大，伤到喉返神经你以后连话都说不清楚。”

“我这是在为你考虑。”

我看着他那副自我感动的模样，只觉得心脏像被泡在了冰水里。

“为我考虑，所以让我去当小白鼠？”

“每周抽血，两年不能怀孕，承担未知的肿瘤扩散风险。”

我顿了顿，声音冷得连我自己都觉得陌生。

“江秉文，你知不知道，我们马上就要结婚了，你爸妈一直在期盼我们的宝宝？”

他愣了一下，叹了口气。

“你能不能不要什么都忘坏处想？”

“宋晚她一个女孩子，在这个城市无依无靠，我们帮她一把怎么了？”

“结婚以后，我会陪你定期复查。只要指标一有不对，我们马上转手术，不会有什么问题。”

我看着他口袋里露出的那支钢笔。

那是去年他过生日，我攒了两个月工资买给他的。

现在，他用这支笔，签下了让我去冒险的同意书。

“我的字，我自己签。全切手术，我已经决定了。”

江秉文烦躁地扯了扯领带，耐心彻底耗尽。

“闻汐，你到底在闹什么？”

“你现在只是个检验科的初级技士，你懂多少临床上的事？”

“你知不知道，你现在这个工作，还是我拉下脸去求了人事科的李主任，才把你塞进来的？”

办公室里瞬间安静下来。

走廊上推车碾过地砖的声音清晰可闻。

我僵在原地，手指一点点攥紧。

“你说什么？”

他似乎也意识到自己说漏了嘴，但很快又恢复了淡定。

“你学历不高，只是个大专。当年是我托关系，你才能进三甲医院的检验科。”

“你连个正经的技师证都没有，别在这个时候跟我赌气。”

原来如此。

这五年里，我每天第一个到科室，最后一个走。

我以为是我用努力换来的认可。

在他眼里，却只是他施舍的一场恩赐。

我拉开抽屉，手指触碰到那本刚寄到不久的红底证书。

那是我的检验技师资格证。

我本想在结婚时给他一个惊喜。

现在看来，真是个天大的笑话。

“所以，你觉得我欠你的，就该用身体健康去还宋晚的债？”

“我没这么说。”

江秉文站起身，语气放缓了一些，试图伸手来拉我。

“乖一点，明天去把字签了。下个月的婚宴我已经定好了酒店，婚纱也是你最喜欢的款式。”

“等宋晚的课题结项，我们就结婚。”

我避开了他的手。

“如果我不签呢？”

他悬在半空的手僵住，脸色再次冷硬下来。

“闻汐，别让我难做。”

说完，他转身拉开门。

宋晚正站在门外，手里拿着一份新的文件，眼眶红红的。

“秉文哥，闻汐姐是不是生我的气了？”

江秉文的声音立刻变得温柔。

“没有，她只是心情不好。你别多想，早点回去休息。”

我看着他们并肩离开的背影，慢慢关上了抽屉。

我没有告诉他，我妈妈当年也得过甲状腺癌。

就是因为听信了所谓的“新型保守疗法”，错过了最佳手术期，最后肿瘤转移，痛苦地死在病床上。

我拿出手机，拨通了婚庆公司的电话。

“你好，我是闻汐。下个月十六号的婚宴，取消。”

电话那头愣了半天。

“闻小姐，定金是不退的，您确定吗？”

“确定。”

挂断电话，我点开省城医院的招聘网页。

将那份附带了检验技师资格证的简历，郑重地投了出去。

门外传来护士站小姑娘的议论声。

“江医生对宋晚真好啊，大半夜还陪她改课题。”

我面无表情地脱下白大褂，开始写辞职信。