端午节当天，村里办“粽香家风”表彰会。

我陪我妈回村签老宅修缮确认书。

村口大屏却突然跳出一张匿名投票榜。

“本村最恶心家庭第一名：林桂兰一家。”

也就是我家。

投票理由第一条：

寡妇带女儿霸占林家老宅，害侄子结婚没房。

第二条：

端午粽子一颗不送，还想领村里孝亲示范户补贴。

第三条：

女儿在城里挣钱，却让亲妈回来争祖宅，吃相难看。

我妈脸色惨白，抓着我的手说：

“小禾，算了，我们回去吧。”

大伯母站在人群里嗑瓜子，笑得很响：

“桂兰，你家当选得不冤啊，村里人眼睛雪亮。”

我看着手里那份刚取回来的《宅基地确权登记簿》，笑了。

......

我没有扶我妈走。

她的手抖得厉害。

粗糙的指腹攥着我，像小时候攥着我过河。

可这一次，河不是水。

是村口一整片看热闹的眼睛。

端午的香包挂满了村委门口。

红绳、艾草、彩纸龙舟。

旁边大屏还停在那张投票榜上。

最恶心家庭。

林桂兰一家。

我妈站在榜单下面，背一点点弯下去。

周围有人小声议论。

“就是林老二家的媳妇吧？”

“她男人死了那么多年，还占着老宅不让。”

“大哥家孙子马上结婚，没房也可怜。”

“女儿在城里买房了，还回来争什么？”

一句一句。

都像粽叶上没剪干净的硬刺。

扎得我妈脸色发白。

我低头看她。

“妈，疼吗？”

她勉强摇头。

“不疼。”

“就是...丢人。”

我鼻子一酸。

她好面子一辈子，最怕丢人。

怕别人说她男人死得早。

怕别人说她只有女儿，生不出带把儿的。

怕我爸走后，林家人说她吃娘家绝户。

所以这些年，她每次回村都带东西。

清明带香烛纸钱。

中秋带月饼。

端午带粽子咸鸭蛋。

她不求谁念好。

只求别人别指着她脊梁骨说一句：

“这寡妇不懂事。”

可今天，他们还是把“不懂事”换成了“最恶心”。

村干部赵会计急匆匆跑过来。

他拿着遥控器，按了好几下，大屏才黑掉。

“误会，误会。”

“这是后台端午家风互动投票。”

“本来是让大家匿名提意见，不是公开用的。”

我看着他。

“提意见？”

“说我妈霸占老宅，也叫意见？”

赵会计笑得尴尬。

“沈禾啊，你别激动。”

“村里人说话直。”

“大家也不是针对你妈。”

大伯母王秀梅立刻接话。

“怎么不是？”

“全村都知道你家老宅空着。”

“我儿子林强结婚，女方就卡着婚房。”

“桂兰守着那两间破屋不松手，不是恶心人是什么？”

我妈嘴唇发颤。

“那是小禾她爸留下的屋。”

王秀梅翻了个白眼。

“你男人姓林。”

“房子当然是林家的。”

“你一个外姓媳妇，守着也不嫌晦气。”

我握紧我妈的手。

“大伯母。”

“我爸在的时候，你们怎么不说他房子是全林家的？”

王秀梅嗤笑。

“他活着的时候当然他说了算。”

“他死了，你家又没儿子。”

“老宅总不能跟着你们娘俩绝后吧？”

人群里有人点头。

“农村不都这样。”

“老宅传男不传女。”

“她们娘俩在城里住，回来占着确实不好看。”

我妈低下头。

“小禾，别说了。”

“今天端午。”

“别闹。”

我看着她发白的嘴唇，忽然想起早上她在车上还问我：

“回村要不要多买两箱粽子？”

“你大伯爱吃肉粽。”

“村长家孙子喜欢蛋黄粽。”

她还是想给每个人留体面。

可他们早就把她的体面，贴到大屏上投了票。

赵会计赶紧把我往旁边拉。

“小禾，你先带你妈去后面坐。”

“今天还有孝亲示范户表彰。”

“你们家的确认书也要签。”

我问：

“什么确认书？”

他眼神闪了一下。

“就是老宅修缮。”

“村里统一搞古村落改造。”

“你妈那屋年久失修，写个同意拆旧建新。”

王秀梅立刻插话。

“是好事。”

“拆了重建，给我们家强子做婚房。”

“以后逢年过节，也算你妈有地方回来吃饭。”

我妈猛地抬头。

“不是修缮吗？”

“怎么成了给强子做婚房？”

王秀梅不耐烦。

“你听不懂人话？”

“你们娘俩又不住。”

“让出来给侄子结婚，不是天经地义？”

她说完，抬手指了指刚黑掉的大屏。

“你不让，怪不得村里人选你家最恶心。”

我妈整个人晃了一下。

我扶住她。

然后从包里拿出那份登记簿。

纸页有点旧。

但上面的名字很清楚。

宅基地使用权人：

林国平。

共有人：

林桂兰。

沈禾。

我抬头看向王秀梅。

“你再说一遍。”

“谁家的老宅？”