林宇踏入议事堂。

堂内的光线比外面稍暗，空气中弥漫着一股淡淡的烟草味和木材燃烧后的气息。一张厚重的实木长桌摆在堂中央，桌上放着一盏煤油灯，跳动的火焰将周围的事物映照得忽明忽暗。

长桌后，坐着一位年约六旬的老人。他穿着一件灰色的对襟布衫，头发花白，梳理得整整齐齐，面容清癯，颧骨微高，一双眼睛却异常明亮，带着一种洞察世事的沉静与锐利。他的手指修长，骨节分明，正握着一根旱烟杆，烟斗里的火星明灭不定。