四月的空气里有一种让人说不清的黏稠。

白天开始变长，天暗得越来越晚，教室里的风扇还没到开的时候，窗户开着，风灌进来，带着操场那边青草被晒了一整天后散发出来的气味。

窗台上的灰被吹得到处跑，落在课本上、笔袋上、那些还没写完的卷子上。

老师还在讲课，粉笔在黑板上发出吱吱呀呀的声响，像一个人在咬着牙说话。

没有人转头去看窗外，因为大家都知道窗外有什么。