吃不下去饭，睡不着觉，不想见任何人，不想去任何地方。

把自己锁在房间里，用最原始的方式确认自己还活着。

不快乐，但也不痛苦，因为痛苦是需要力气的，而她已经没有力气了。

卜自在把脸埋进她的头发里，声音闷闷的。

“不会再让你一个人了。”

他说的不是“不会再让你难过”，不是“不会再让你受伤”，不是那些他做不到的、他自己都不信的承诺。