句句有回应。

句句没着落。

她的“嗯”和“哦”像一面墙，他的每一句话撞上去都弹了回来，没有一扇门被打开。

她不是在敷衍他，她是在保护自己。

因为如果她在对话框里打出任何一个超过一个字的句子，那个句子就会变成一把刀。

刀的方向只有一个。

她自己。

她会说“你为什么让她帮你戴美瞳”，然后开始攻击自己。

“因为我不在你身边，因为你不能帮她戴，因为你不是那个能站在他面前、手里拿着美瞳、对他说‘别动’的人。”