卜自在低头看着那只空了的宠物箱。

兔子已经被林不晚带走了，但箱子还在这里，被放在路灯的底座旁边。

箱子里已经没有兔子了，但温雾岿给它取的名字还在，那个名字叫“不想”。

他想到刚才自己说“不想来”，但最后还是来了，来了之后遇到了她，套中了一只兔子，牵了她的手。

他的“不想”从来不是真的“不想”。

他的“不想”是“我不敢想”的缩写，是“我不配想”的伪装，是“我害怕想了之后得不到所以干脆不想”的、用了十六年的、坚固到几乎长进骨头里的防御机制。