老渡口比沈清晏想象中更偏僻。

从石湾沿着河岸走了大约两个时辰，路越来越窄，周围的村庄也越来越少。到了日头偏西的时候，她看见前方河道收窄，两岸的树向水面倾斜，枝条低垂，像一道天然的帘子。她拨开枝条走下去，脚踩在松软的沙土上，前方露出一小片开阔地。

渡口确实旧了，码头的石板还在，但表面长满了青苔，边缘有些已经碎裂塌陷。水边没有停船，岸边也没有人。她沿着渡口走了一段，在码头尽头一块半埋的石板上，看见一个已经模糊了的刻痕。她蹲下来，用手拂开表面的浮土和苔藓，辨认出那是一条弧线，和石湾水下那片青石板上的是同一种刻法。