苏妉在第三天清晨再次来到云湖路九号。台阶上的梧桐叶已经被扫走了，只留下一道浅淡的扫痕，像是有人用竹帚从台阶表面轻轻拂过。门廊的灯已经熄灭了，走廊里光线充足，来自尽头的窗户，窗台上多了几样东西。靠近窗台右侧放着一只旧陶罐，罐口用一块麻布盖着，麻布边缘压着一根细绳。左侧放着一小把干花，花茎用浅色线扎成一束，靠在墙壁和窗框的夹角处，茎干已经干透，呈现出浅褐色和淡绿色交织的条纹，已经放置了一段时间，表面覆着一层极薄的新尘，应该是最近被人移动过的。