天色彻底暗下来之后，苏妉沿着走廊走回东塔楼。窗台上的陶杯在月光中呈现出一种和白天不同的轮廓，内侧那道裂缝的位置在月光下比白天更深，像是一条通往内部的通道，在杯壁的弧形表面上留下不可逆的印记。她伸手碰了一下杯口边缘，釉面触感和晨光中一样，仍然是那种经年累月之后形成的温润质地。

她在窗台边坐下，面朝窗外。月亮已经升到了海湾中段的上方，月光在海面上铺展开来，把夜间的海面照亮成一片银灰色的广阔平面。潮水在这一刻达到了全天的最高点，水线刚好漫到城堡悬崖底部那道石阶的边缘，和石阶之间保持着一道极细的、近乎看不见的间隙。