潮水在午夜前涨到了最高点，浪花拍打悬崖底部的声音变得更为沉厚。苏妉从窗台边站起身，走向门外，脚步声落在石板地面上，带着一种细碎的棱角感——她在脑海中辨别着这种声音的质地：脚掌落地时与石面接触的时长，抬脚时与石面的短暂分离，空气在两者之间形成的那个极小的空腔，这一切都比从前清晰得多。

她沿着走廊向图书馆方向走去。经过拐角时听到藏书室那边传来一阵翻动书页的响动，纸张的边缘刮过封面内沿的触感，那种轻微的摩擦在空气中形成一条细长而干涩的声线。她转向藏书室的方向，门半敞着，晨光从一扇高窗漫进来，照亮了那道斜斜的光束中缓慢浮游的微尘。