第十一天的清晨苏妉发现窗台上那束水蓝色的花朵开始卷边了。花瓣边缘的颜色从浓蓝褪成一种接近灰白的浅色，像是一幅被反复晾晒的水彩画正在缓慢地失去它最初被画上去的那些颜料。她伸手碰了一下其中一朵，花瓣顺着她的指腹轻轻脱落，落在窗台上，像一枚被吹薄的贝壳碎片。

她收拾好那束渐渐干枯的花，把它们和之前那朵被夹进书页里的矢车菊放在一起——书页之间又多了一层薄薄的标本，压平之后几乎看不出原貌，只留下一道水蓝色的痕迹。她没有把花茎扔掉，而是插回陶罐中，让它们留在薰衣草和羽毛旁边，像一排逐渐风化的小小竖琴，等待着某阵风把它们剩下的声音全部带走。