船靠岸时，空气里的盐卤味浓得能齁死人。

废盐仓的围墙塌了半边，露出里面几十口大盐池。池子里的卤水早干了，池底结着厚厚的盐晶，白花花的，像一地枯骨。可走近了才发现，那不是盐晶——是无数颗黑红色的念核，密密麻麻地嵌在池底的淤泥里，每一颗都有指甲盖大，像鱼籽一样挤在一起，表面泛着油腻的光。有的念核还在微微搏动，像一颗颗被摘出来的心脏，被盐晶裹着，跳得越来越慢，越来越沉。