济世堂的单人病房里，时间仿佛流淌得格外缓慢。窗外，阳光从清晨的金色，渐渐转为正午的炽白，又在不知不觉中，染上了黄昏的橘红。陈默就这样静静地躺着，一动不动，像一尊没有生命的石雕。

除了必要的进食、服药、排泄，他几乎将全身上下所有的力气，都用在了对体内那缕微弱气息的引导和控制上。每一次气息的流转，都像是在布满裂痕的瓷器内部，小心翼翼地推动着一颗钢珠。稍有不慎，就可能引发连锁反应，让本就脆弱不堪的经脉彻底崩碎。