十年前。城南旧巷。

这八个字像一把钥匙，轰然打开了我记忆深处那扇落满灰尘的门。

那时候我刚上小学。

因为父母早逝，我跟着拾荒的奶奶住在城南最破旧的棚户区。

那是一个连路灯都不亮的雨夜。

我在垃圾堆旁捡瓶子，听到了一阵微弱的喘息声。

一个浑身是泥、满是伤痕的女孩倒在纸箱后面。

她看起来比我大一点。

身上的衣服虽然破烂，但布料摸起来很滑，不像我们这里的人。