"您好，请问是祁晏先生吗？您预订的公寓已经准备好了。"

我拖着行李箱走出出租车，看了一眼面前这栋矮矮的居民楼，白墙红顶，门口种了一排叫不出名字的灌木。

异国小城，没人认识我，离沈知微隔着一整个太平洋。

够远了。

弹幕已经安静了快十二个小时。

我把行李拖进房间，拉上窗帘，把手机换上新买的当地电话卡。

旧卡被我掰成两半扔进了马桶。

看着它被水流冲走的时候，我的心脏也跟着拧了一下。

那张卡里存着沈知微的号码。

我没有背下来。

不，其实我背下来了。我只是不允许自己承认。

公寓很小，一室一厅，厨房只有两个灶眼，冰箱还是那种嗡嗡响的老式款。

但床很软，倒下去的瞬间我整个人都陷进了被褥里。

窗外有鸟叫，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道歪歪扭扭的光线。

很安静。

安静到我能听见自己的心跳。

也安静到弹幕一出来就格外刺耳。

【沈知微出院了，缝了三针，但没什么大碍。裴屿全程陪护，寸步不离。】

我翻了个身，面朝墙壁。

【裴屿跟沈父通了电话，沈父在视频里哭了。说这三年以为女儿已经不在了，感谢小屿一直没放弃。】

感谢小屿。

好亲昵的称呼。

我咬着枕头的边角，把脸闷在里面。

我给她煮过退烧药。

凌晨三点她发烧到三十九度，我翻遍了家里所有药箱只找到一板过期的对乙酰氨基酚，吓得披着睡衣就冲去了二十四小时药店。

回来的时候她烧得迷糊了，抓着我的手不让我走，嘴里反复念叨着一个字。

"别。"

"别走。"

我以为她是怕我。

现在想想，她可能怕的不是我走。

她怕的是又被一个人丢下。

就像失忆之前，她不知道在哪里、被谁弄丢的那一次。

弹幕又刷了：

【沈知微恢复记忆以后第一件事就是问裴屿这三年怎么过来的。裴屿说他每天都在找她，瘦了二十斤，放弃了出国读研的机会。】

【天哪好心疼裴屿，这才是真爱吧？男配算什么，不过是趁虚而入罢了。】

趁虚而入。

这四个字让我从床上坐起来，盯着虚空中那些彩色的字看了很久。

我是趁虚而入吗？

我捡到她的时候，她连一碗馄饨都买不起。

我养了她三年，从来没问她要过一分钱。

她所有的衣服鞋子是我买的，她学会的每一道菜是我教的，她兼职赚的第一份工资第一个想给的人是我。

我趁了什么虚？入了什么？

可弹幕不跟我讲道理。它只管把那些话一条一条往我脑子里塞，像往伤口上撒盐。

"祁晏，你不过是个恶毒男配。"

"你的存在就是为了衬托真正的男主。"

"故事的结局里，你连名字都不配有。"

我用力揉了揉眼睛，不让自己哭。

从口袋里摸出那枚银戒指，放在掌心里看。

内壁刻着"沈知微"两个字。

那天她拿到定制好的戒指以后高兴了一整天，晚饭多吃了两碗米饭，洗碗的时候还在哼歌。

我趴在厨房门口看她的背影，身形纤细，卫衣的帽子歪歪地搭在一边，耳后露出那颗小小的痣。

她回头看到我，笑了一下。

"你看什么？"

"看你。"

"看够了吗？"

"看不够。"

她关上水龙头走过来，两只湿漉漉的手捧住我的脸，拇指擦过我的颧骨。

"那就一直看。我哪儿也不去。"

我攥紧戒指，银色的金属被体温焐热了。

弹幕飘过一条，语气轻飘飘的：

【沈知微已经完全恢复记忆了，她问了裴屿一个问题——"你说的那个男的，叫什么名字？"裴屿愣了一下，说，"什么男的？"沈知微没再问。】

那个男的。

是我吗？

还是她只是在确认记忆的空白？

弹幕没有说。

我把戒指塞回口袋，拉上被子蒙住头。

出逃第一天。

距离我变成一条弹幕里可有可无的工具人，似乎越来越近了。

手机屏幕亮了一下，是公寓房东发来的生活指南，附近超市怎么走、垃圾怎么分类。

我一条一条地看，认真到好像在准备一场长期作战。

也许真的是长期作战吧。

在这个没有人认识我的地方，我要学会一个人买菜、一个人做饭、一个人关灯睡觉。

这些事以前都是两个人做的。

弹幕最后飘了一条，是一个我没见过的账号：

【说个冷知识：沈知微出院的时候拒绝坐裴屿的车，自己打了一辆出租。裴屿在医院门口站了很久。】

我盯着那行字。

然后翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

跟我没关系了。