洋桔梗在花瓶里开了五天。

苏念每天换水，剪掉根部泡软的部分，花瓣边缘微微卷起，像折过的信纸，慢慢展开又慢慢合拢。她把它放在窗台上，阳光照过来的时候，白得透亮。

第六天早上，苏念发现花瓣开始蔫了，边缘泛出一点淡黄33。她站在窗前看了一会儿，没有马上扔掉，伸手碰了一下其中一片，花瓣在她指尖下轻轻卷曲。傅司珩从书房出来，看到她站在窗前没动，走过来看了一眼：“要换新的吗？”苏念说：“不用，还能再看两天。”